雪还在下，风卷着碎雪粒拍在脸上，像细小的针扎。也上走在前头，军绿色大衣裹得严实，花袄从里面露出一角，是龙剑秋一针一线缝的，针脚密实得连水都渗不进。她忽然停下，转过身来，看着身后两个高挑的身影??蒋恪宁和赵江川并肩站着，一个沉默如山，一个咧嘴傻笑，活脱脱还是小时候的模样。
“你们俩。”她开口，声音被风吹得有些发颤，“别以为我不知道你们打什么主意。”
赵江川眨眨眼：“姐，啥意思？”
“读博的事，导师刚通知我，你们怎么比我还早知道？”她眯起眼，目光扫过蒋恪宁，“是不是你找人打听的？”
蒋恪宁没吭声，只是低头拍了拍肩上的雪。他一向如此，话少，但事事都放在心上。也上心里一软，又硬撑着语气：“别以为我不知道你在部队里有人脉。靳仰弛调去西北前，你还托他帮我查过实习材料的事，是不是？”
这回轮到赵江川惊讶了：“姐，你还记得啊？那会儿你都没说谢谢。”
“我没谢，是因为我知道你们根本不会要我谢。”她笑了笑，雪花落在睫毛上，融成一滴水珠滑下来，“可我现在不是小孩了，不用你们偷偷替我铺路。”
蒋恪宁终于抬头，眼神清亮：“我不是替你铺路。我只是不想你吃亏。”
一句话说得极轻，却重重砸在也上心头。她怔了怔，想反驳，却发现喉咙像是被什么堵住了。她忽然想起大学时那次暴雨夜，她发高烧，实验室没人，是蒋恪宁翻墙进来背她去医院，一路跑得喘不过气，军靴踩在积水里溅起老高。第二天她醒来，看见他坐在病房外的长椅上睡着了，帽子歪着，手里还攥着缴费单。
那时候她就知道，这个人从来不说重话，但做的事，件件都重得压人心。
“行了。”她吸了吸鼻子，把情绪咽回去，“今儿是我庆祝读博，你们请客，不准提这些陈芝麻烂谷子。”
赵江川立刻举手：“我请！正好我这个月片儿警奖金发了，够吃顿火锅！”
“你那点钱，还不够付锅底。”也上嗤笑，“再说了，你追那小姑娘，不得攒着买礼物？”
“哎哟！”赵江川捂住耳朵，“别提了别提了，人家上周刚明确拒绝我，说我太土，像从解放区来的。”
“那你戴这雷锋帽干嘛？”也上戳他脑门，“活该。”
三人笑作一团，寒意仿佛都被笑声驱散了些。他们拐进巷子深处一家老式铜锅店，门口挂着红灯笼，在雪夜里晃得温暖。推门进去，热气扑面，老板熟络地招呼：“哟，林家丫头回来啦？带兄弟们来吃饭？”
“刘叔！”也上笑着应，“今儿您可得给咱整点好的，我弟弟们可是现役军官，吃不得差的。”
“得嘞！”老板一拍胸脯，“羊肉现切，炭火现烧，保准香得你们想赖在这儿不走！”
包间不大，四人桌坐三个绰绰有余。他们围炉而坐，白雾升腾，锅里的汤咕嘟冒泡。赵江川抢着涮肉，蒋恪宁默默给她夹了一筷子粉丝，也上瞥他一眼，没说话，低头吃了。
“姐。”赵江川突然正色，“你真不谈对象啊？”
“怎么，你要给我介绍？”她挑眉。
“不是。”他挠头，“我是说……你跟靳仰弛，到底怎么回事？这么多年，你们俩跟打哑谜似的，见了面也不多说几句。他走那天，你还跑去机场送他，结果躲在柱子后头，让他以为你没去。”
也上手一顿，筷子停在半空。
她当然去了。
那天她翘了课，坐地铁转公交赶去首都机场，穿得单薄，冻得直哆嗦。她在T3航站楼的玻璃幕墙外看见他穿着笔挺军装，肩章在灯光下闪着冷光。他拖着行李箱，回头望了一眼，目光扫过人群，最终落空。她躲在柱子后，手指抠进掌心，没敢出声。
她怕自己一开口，就会求他别走。
可她不能。
他是军人，使命在身。而她，还在念书，未来飘忽不定。他们之间隔着太多东西??时间、距离、身份、责任。甚至连一句“等我”，都说不出口。
“过去了。”她轻轻说，“他有他的路，我有我的。”
蒋恪宁静静听着，忽然道：“他让我告诉你，西北的沙枣开花了，很香。”
也上猛地抬头。
“他说，那花很小，白色，不起眼，但风一吹，整个戈壁滩都是它的味道。”蒋恪宁声音低沉，“他还说，等你毕业，如果你愿意，他可以请假回来接你去看一次。”
眼泪猝不及防地涌上来。
她咬住嘴唇，不让它抖。窗外雪越下越大，屋内火锅沸腾，蒸汽模糊了镜片，也模糊了视线。她低头搅动锅里的汤，声音轻得几乎听不见：“……我说不定哪天就出国了。”
“不会。”蒋恪宁说，“你会回来。”
“你怎么知道？”
“因为你爸坟前的槐树，每年清明我都去浇水。”他看着她，“你说过，只要树活着，你就一定会回来祭拜。”
也上怔住。
那是她大二那年说的话。父亲早逝，母亲改嫁，她是奶奶一手拉扯大的。有一年清明，她站在坟前哭得撕心裂肺，说以后要留在国外再也不回来了。是蒋恪宁蹲在她身边，一言不发地挖坑、栽树、浇水，然后说：“那你答应我，如果这棵树活了，你就回来一次。”
如今那棵槐树已亭亭如盖。
她终于忍不住，趴在桌上哭了。
不是嚎啕，是压抑多年的委屈、孤独、思念，全在这一刻决堤。赵江川慌了神，一个劲儿递纸巾，蒋恪宁则起身走到窗边，背对着她，假装看雪。
良久，她抬起头，红着眼睛笑了：“你们俩真是……烦死了。”