她看见一位老妇人在刑场抱着儿子头颅痛哭，却被士兵踢开；她看见一个小女孩躲在床底，听着父母被拖出去杀害，直到三天后才被人发现饿晕；她看见一名太医吞下毒药前写下“吾非叛臣”，墨迹未干便气绝身亡……
虞昭一一承接，将这些画面烙印进自己的灵魂。
“我记住了。”她喃喃，“李氏，年六十八，独子殉国反遭污名；苏婉儿，年九岁，目击全家灭门；秦怀瑾，太医院首座，含冤而终……你们的名字，从此刻起，永载心律堂《铭魂录》。”
随着她的宣告，那些忆魇渐渐安静下来，脸上的怨毒转为释然，最终化作点点微光，融入夜空。
林疏瘫倒在地，泪流满面。“师尊……您为什么要替我承受这些？”
“因为我也是那个曾经不敢哭出声的人。”虞昭擦去唇边血迹，艰难起身，“但我现在明白了，记住不是负担，而是尊重。你可以想念他们，但不必用毁灭世界的方式去爱。”
萧霁及时扶住她摇晃的身体，掌心贴上她后背输送真元。“够了，别再逼自己了。”
沈照夜取出琴，轻轻拨动仅存的一根弦，奏出极简的旋律，安抚残余波动。谢无咎则默默守在阵眼，剑插地面，形成护界结界。
翌日清晨，阳光洒落醒川。
林疏跪在虞昭面前，额头触地。“弟子妄动私欲，险酿大祸，请师尊责罚。”
虞昭扶他起来，目光温柔。“你不需罚，只需答应我一件事??以后想哭的时候，就大声哭出来。想恨的时候，来找我说个明白。不要再一个人扛着整个世界的黑暗。”
林疏哽咽点头。
数日后，虞昭召集所有弟子，在谷中立下一座无字碑。她亲手将其命名为“默哀台”。
“这里不刻功名，不记恩仇。”她说，“只供人静坐、流泪、说话。无论你是失去至亲的百姓，还是背负血债的将士，都可以来这里，对着风说出你不愿遗忘的事。我会定期将这些话语收录进《铭魂录》，传之后世。”
人群中，一位老农颤巍巍上前，掏出一张泛黄的纸条：“这是我儿子临死前写的家书……没人敢收，也没人敢念……今天，我能念给您听吗？”
虞昭含泪点头。
当老人沙哑的声音响起时，山谷中仿佛有千万低语回应。风吹过碑林，如同无数亡灵轻轻叹息。
当晚，虞昭回到山上居所，发现案上多了一卷竹简。打开一看，竟是《百梦录》续篇，扉页写着林疏的手笔：“师尊曾教我如何面对噩梦。今日我才懂，真正的勇气，不是战胜梦魇，而是醒来后仍有勇气活下去。”
她合上竹简，推开窗扉。
月色如练，洒在庭院中。萧霁仍在熬药，炉火映红了他的侧脸；沈照夜坐在廊下，修补那把断弦琴，指尖渗出血珠也不在意；谢无咎站在梅树下，手中木剑指点新入门的小弟子，动作耐心细致。
虞昭忽然笑了。
她取出纸笔，提笔写下一封信：
“致未来的某位迷途者：
如果你正经历无法言说的痛苦，请相信，这个世界上有人愿意听你说完最后一句话。也许我们无法改变过去，也无法许诺未来，但我们可以一起坐着，直到月亮升起来。
此身虽负千劫，心火未曾熄灭。
愿你亦如此。”
写罢，她将信折成纸鹤，指尖凝聚一丝灵力，轻轻一吹??纸鹤展翅飞出窗外，融入星河，不知去向何方。
三日后，南方边境传来捷报：一支流寇作乱，百姓被困山中。当地官府束手无策之际，忽有四位旅人现身。一人布阵驱邪，一人抚琴定神，一人持剑清敌，最后一人立于高处，掌心托着一枚发光的玉符，竟引动天地共鸣，令群匪心智混乱，尽数伏诛。
事后有人问他们姓名。
穿灰袍的年轻人笑了笑：“我们只是路过。”
唯有一个盲眼老妪拉着那女子的衣袖，喃喃道：“我认得你……你是虞家的女儿，那个曾在忘川寨为死人点灯的孩子。”
女子没有否认，只轻轻摸了摸老人的手：“灯一直亮着，只是换了个地方。”
消息传回山上时，虞昭正在教小弟子辨认草药。她听完通报，只是微微一笑，继续低头研磨药材。
萧霁走过来，递给她一杯热茶。“下次，让我陪你一起去。”
“好。”她接过茶，指尖与他相触，暖意直达心底。
沈照夜在远处调弦，哼起一支新谱的小调；谢无咎倚剑而立，目光落在她身上，难得露出一丝笑意。
春风拂过桃林，花瓣如雨飘落。
虞昭抬头望去，只见满山花开，宛如人间值得。