闭上眼睛想想：天还没亮，鸡刚叫，路边的茅店里还黑着，月亮还挂在天上；板桥上结着霜，上面有了行人的脚印——这不就是一幅活生生的“早行图”吗？
欧阳修特别喜欢这句诗，说它“意象具足，始为难得”，意思是“不用多余的话，把该有的画面都放进去了，这才是最难的”。你想啊，要是温庭筠写“早上我早起赶路，很辛苦”，多没意思？
他用这十个名词，把早行的冷、早行的苦、早行的孤独全写出来了——这就是他写诗的本事，不直白喊苦，却让你比他还懂苦。
为啥他能写出这么好的羁旅诗？因为他一辈子都在漂泊——小时候跟着娘从祁县到江南，后来考科举到处跑，被贬后从隋县到襄阳，再到江陵，他的脚就没停过。旅途的冷、饿、孤独，他都尝过，所以写出来的诗才那么真，那么戳心。
比如他写“楚水悠悠浸楚亭，楚南天地两无情”，楚水悠悠地绕着楚亭流，天地都对他没情分，这哪是写山水，是写自己漂泊的委屈啊！
再说说他的讽刺诗，这可是他诗里的“硬骨头”。温庭筠这辈子官运不好，不是因为没才华，是因为他看不惯官场的黑——权贵子弟靠关系上榜，官员们贪污受贿，皇帝昏庸不管事，这些他都看在眼里，憋在心里，最后全写进诗里了。
他写过一首《过陈琳墓》：
“曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我，霸才无主始怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。”
陈琳是三国时候的文人，写檄文特别厉害，曹操特别看重他。温庭筠路过陈琳的墓，就想起了自己——陈琳有曹操赏识，可他温庭筠呢？空有一身才华，却没人看重，像蓬草一样漂泊。
诗里“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”这两句，表面是说“陈琳你要是有灵，肯定能懂我”，其实是在骂晚唐的官员：“你们这些人，连识别人才的眼光都没有，还当什么官！”
还有《苏武庙》：
“苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。
云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。
回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。
茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。”
苏武是汉朝的使臣，被匈奴扣押了十九年，始终没投降，特别忠诚。温庭筠写苏武，其实是在讽刺晚唐的官员——苏武那么忠诚，却没得到应有的封赏；而那些靠关系上位的官员，没什么本事，却过得舒舒服服。
诗里“茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川”，表面是替苏武可惜，其实是在替所有有才华却没机会的寒门子弟可惜，更是在骂官场的不公。
这些讽刺诗，没有一句脏话，却句句带刺，把晚唐官场的腐败、人才的埋没全写出来了。温庭筠写这些诗，不是为了发泄情绪，是为了说真话——他这辈子，不管是考科举还是当官，都没丢过“真”字，写诗也一样，看到什么就写什么，想到什么就说什么，不藏着掖着，这就是他诗里的“风骨”。
为啥他能成“花间鼻祖”？因为他写的是“人”
现在回头想想，温庭筠为啥能成为“花间派鼻祖”？为啥他的词和诗能流传千年？不是因为他的词有多艳，也不是因为他的诗有多巧，是因为他写的是“人”——是闺阁里孤独的姑娘，是旅途中辛苦的游子，是有才华却没机会的寒门子弟。
他写花间词，不是为了讨好谁，是为了把女性的心事写出来——那些姑娘，她们不只是“美人”，她们有孤独，有委屈，有期待，温庭筠看到了这些，也写了出来，这在男权社会里，太难得了。
他写羁旅诗，不是为了炫耀自己的才华，是为了把漂泊的苦写出来——那些和他一样的游子，他们的冷，他们的想家，他们的无奈，温庭筠都尝过，也写了出来，让每个在外漂泊的人都能找到共鸣。
他写讽刺诗，不是为了骂街，是为了把真话讲出来——那些被埋没的人才，那些不公的事，温庭筠看不惯，也写了出来，替他们发声，替他们委屈。
有人说温庭筠“一辈子没出息”，没当上官，没赚着钱，最后还客死异乡。应该说，他活得特别“出息”——他用一支笔，把词从诗的附庸里解放出来，让词成了独立的文学体裁；他用一支笔，写出了晚唐的悲欢离合，写出了最真实的人性；他用一支笔，留下了66首词、无数首诗，让千年后的我们还能通过这些文字，看到那个又丑又倔、却满是才华和真性情的温庭筠。
就像他写的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，他的词里有离情，他的诗里有苦，这些离情和苦，却成了最动人的东西。
因为真实，所以动人；
因为有风骨，所以不朽。
这就是温庭筠，一个词坛的“开山匠”，一个用文字留住晚唐温度的真文人。