第120章崔护：“人面桃花”写尽人生遗憾(第1/2页)
有个诗人，全唐诗里就收录了他六首诗，连一本诗集都凑不齐，却凭着其中一首，火了一千两百多年。直到今天，谁要是想起“去年的人不在了，今年的景还在”，嘴里都会下意识蹦出一句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
这人就是崔护。他这辈子当过大官，管过长安的市井，也守过岭南的百姓，可最后能让全世界记住的，还是他年轻时候在长安城南，为一个陌生姑娘写的二十八个字。今天咱们就掰扯掰扯，这六首诗里藏着的崔护，还有那首《题都城南庄》为啥能戳中所有人的心事。
长安城南的“春日偶遇”：不是爱情故事，是所有人的“心头一动”
贞元十二年（796年）的春天，崔护刚考完进士，心里揣着股“悬着的石头还没落地”的慌劲儿，骑着马在长安城南瞎晃。那时候的长安城南，不像现在的大城市全是高楼，满街都是农田和小院，春天一到，桃树能从墙根儿爬到房顶，粉花飘得满街都是，风里都裹着甜丝丝的味儿。
崔护骑了半天，太阳越晒越毒，喉咙干得像要冒火。正着急呢，前头冒出来个小院，柴门虚掩着，院里的桃花开得正盛，枝桠都快伸到街上了。他赶紧下了马，走到门边轻轻敲了敲：“有人吗？”
敲了两三下，里头才传来个软乎乎的姑娘声：“谁呀？”
门“吱呀”一声开了条缝，先探出来个脑袋——梳着双丫髻，鬓角别了朵刚摘的小桃花，眼睛亮得像刚化冻的溪水，手里还端着个粗瓷碗，碗沿沾着点水珠。姑娘见了崔护，也不怯生，就站在桃花树下笑：“你是赶路的吧？是不是渴了？”
崔护当时就愣了。不是说姑娘多惊艳，是那场景太绝了——三月的太阳洒在姑娘脸上，粉桃花在她身后开得热热闹闹，她手里的碗映着光，连风都好像慢下来了。他张了张嘴，半天没说出话，最后就只干巴巴地说了句：“是，想讨碗水喝。”
姑娘把碗递给他，转身回屋里拿了个板凳：“你坐院里喝吧，外头晒。”说完就靠在门框上，手里捻着桃花瓣，不说话，就看着崔护笑。
崔护捧着碗，水是凉的，心里却烧得慌。他不敢多看姑娘，就盯着院里的桃花，一口一口慢慢喝，喝了半天也没喝完——其实是想多待一会儿。最后实在没理由了，才把碗递回去，红着脸说：“多谢姑娘，我该走了。”
姑娘送他到门口，还嘱咐了句：“路上慢着点，前头有段路不好走。”
崔护骑着马走了，走出去老远还回头看——小院的柴门又关上了，桃花从墙头探出来，在风里晃。他那时候也没多想，觉得这春天里的一段小插曲，像颗糖，含在嘴里甜了一路。
一年后的“物是人非”：门板上的二十八个字，成了千古遗憾
考完进士的崔护，很快就被各种应酬缠住了——要拜谢考官，要和同科的进士喝酒，还要准备后续的吏部考核。忙忙碌碌间，长安城南的那个小院，还有桃花树下的姑娘，就被他暂时搁在了心里。
直到第二年春天，长安又飘起了桃花瓣。有天崔护和朋友喝酒，朋友说起“城南桃花开得正好，要不要去看看”，他才想起去年的事。心里像被什么东西挠了一下，坐不住了，立马跟朋友告辞，骑着马就往城南赶。
还是那条路，还是那片桃花，可到了小院门口，崔护却傻了——去年虚掩的柴门，如今挂了把铜锁，锁上都长了点青锈。他心里一紧，赶紧拍门：“有人吗？去年那个姑娘在吗？”
拍了半天，院里静悄悄的，风吹着桃花，“簌簌”地往下掉。崔护绕着小院走了一圈，透过门缝往里看——桃花比去年开得还艳，板凳还在原来的地方，可那个站在桃花树下的姑娘，没影了。
他不知道姑娘去哪了。是搬去别的地方了？还是嫁人了？甚至……是不是出了什么事？越想心里越空，像被掏走了一块。他站在门板前，看着院里飘落的桃花，觉得鼻子发酸——去年的春天还在，去年的桃花还在，可去年那个笑着递水的姑娘，怎么就不在了呢？
崔护摸出怀里的笔——那是他随时带在身上的，准备记录诗句的。他对着门板，一笔一划地写起来，笔尖顿了好几次，尤其是写“人面不知何处去”的时候，手指都有点抖：
“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
写完了，他又站在门口看了半天，直到太阳快落山，才叹了口气，骑着马慢慢走了。他当时也没指望这首诗能怎么样，就是心里太堵得慌，想找个地方说说心里话——没想到这门板上的二十八个字，后来会被人抄了又抄，刻在碑上，唱进戏里，成了中国人心里最说不出的遗憾。
《本事诗》里的“桃花缘”：民间偏要给遗憾一个圆满结局
崔护题诗之后，又去过几次城南，那小院始终锁着，姑娘再也没出现过。他后来当了官，走南闯北，也渐渐把这事压在了心底，每年春天看到桃花时，会偶尔想起那个没说过名字的姑娘。
可老百姓不乐意啊——这么好的春天，这么心动的相遇，怎么能就这么没头没尾呢？于是慢慢就有了各种传说，到了唐代，有个叫孟棨的文人，专门收集诗人的轶事，他把这段故事写进了《本事诗》里，还加了个让所有人都满意的结局。
按《本事诗》里说，那姑娘叫绛娘，是个知书达理的好人家女儿。自打去年见了崔护，心里就装了人，天天盼着他再来，可等了一年都没动静，相思成疾，吃不下饭，睡不着觉，最后病得快不行了，家里人都以为她没救了，开始准备后事。
巧就巧在崔护题诗那天，绛娘的父亲正好回来，看到门板上的诗，赶紧跑进屋念给女儿听。绛娘一听“人面桃花相映红”，眼睛一下子就亮了，挣扎着坐起来，说“是他，是他来了”，病居然好了大半。