第128章韦庄：从六十岁进士到前蜀宰相，(第1/2页)
公元894年的春天，长安城里的桃花开得闹哄哄的，老书生韦庄站在吏部的榜单前，手却抖得厉害——红纸上“韦庄”两个字，挤在一堆年轻名字里，格外扎眼。这一年，他整整六十岁，头发都白了大半，熬成了“新科进士”。
谁能想到，这个本该在家含饴弄孙的老头，前半辈子考了十几次科举，从长安考到江南，从青丝考到白发；更没人想到，十年后，他会站在四川的土地上，成了前蜀的开国宰相，把乱世里的“诗心”，变成了治国的“章法”。
他这一辈子，就像晚唐的一张缩影：前半生追着唐朝的“落日”跑，后半生在蜀地的“微光”里，活出了另一种模样。
六十岁的“校书郎”：迟到四十年的功名，尝不出甜滋味
韦庄中进士那天，没有像年轻人那样欢呼雀跃，只是默默走到榜前，用手摸了摸自己的名字，指尖蹭到朱砂，红得像血。旁边有个二十出头的新科进士，蹦蹦跳跳地过来拍他的肩：“老丈，您可真厉害！六十岁还能中，我辈楷模啊！”
韦庄笑了笑，没说话——他自己知道，这“楷模”背后，藏着多少苦。从二十岁第一次落榜，到六十岁终于及第，四十年里，他饿过肚子，逃过黄巢的兵灾，在江南的雨里漂泊了十年，甚至差点死在逃难的路上。现在终于考上了，可他一点都高兴不起来，因为眼前的唐朝，早就不是他年轻时想效忠的那个“大唐”了。
中进士后，他被派了个“校书郎”的官——听起来文雅，其实就是个抄书的小官，从九品，比芝麻官还小。每天的活儿就是在史馆里抄录旧档案，看着那些泛黄的文书，记录着唐朝曾经的繁华：贞观之治、开元盛世，再看看窗外长安的样子——街面上行人稀少，城墙上的砖都掉了皮，偶尔能看见朱温的士兵骑着马耀武扬威，他心里就像堵了块石头。
有一回，他抄到韦应物的档案，上面写着“苏州刺史，正四品下”，再看看自己的官阶，忍不住叹了口气。同事听见了，劝他：“老韦，别愁了，六十岁能有个官做，不错了！”韦庄摇摇头：“我不是愁官小，是愁这唐朝，快没了。”
这话还真让他说中了。当时的唐昭宗，就是个傀儡皇帝，权力全在朱温手里。朱温想把长安迁到洛阳，方便自己控制，大臣们敢怒不敢言。韦庄看着朝堂上的乱象，看着百姓们又开始收拾行囊逃难，想起了当年黄巢起义时的惨状，夜里睡不着，就爬起来写诗。
他写“谁谓伤心画不成，画人心逐世人情”，说的是画家能画出山水，却画不出百姓的伤心；他写“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波”，借隋朝的运河，暗讽唐朝的统治者只懂折腾百姓。可这些诗，他不敢拿出来给人看，只能藏在抽屉里——在乱世里，连写诗都得小心翼翼。
这个六十岁的“新科进士”，得到了年轻时梦寐以求的功名，却发现自己就像站在快沉的船上，手里的船桨，根本划不动这乱世的浪。
《台城》里的“无情柳”：他看透了唐朝的“命”
公元896年，韦庄奉命去金陵（现在的南京）出差。金陵是六朝古都，当年的台城（六朝皇宫所在地）还在，只是早就荒了。他闲着没事，就去台城逛了逛。
那天的天气不好，阴沉沉的，台城的城墙塌了大半，荒草长得比人还高，只有城墙边的柳树，长得枝繁叶茂，枝条垂下来，遮住了断壁残垣。韦庄站在柳树下，看着眼前的景象，想起了唐朝的皇宫——长安的大明宫，不也跟这台城一样，快成废墟了吗？
他掏出笔，在墙上写了首《台城》：
“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
“无情最是台城柳”——这话说得真狠，可也真准。不管六朝怎么灭亡，不管多少人死去，柳树还是每年发芽，长得郁郁葱葱，好像什么都没发生过。韦庄写的是台城的柳，骂的却是唐朝的“命”——那些当权者，就像这柳树一样，不管国家快亡了，不管百姓快死了，依旧只顾着争权夺利，一点“情分”都没有。
出差回来后，他更确定了：唐朝没救了。朱温的势力越来越大，杀大臣、换皇帝，跟玩似的。韦庄在史馆里抄书，每天都能听到坏消息：今天哪个大臣被朱温杀了，明天洛阳的宫殿又修好了，后天皇帝又被胁迫着下了道没用的圣旨。
有一回，他跟几个同事喝酒，喝到半醉，有人哭着说：“咱们都是唐朝的官，可现在连唐朝的命都保不住，活着还有啥意思？”韦庄没哭，只是端着酒杯，一口喝干，说：“哭有啥用？能保一点是一点，能留一点是一点。”
他说的“留一点”，就是编《又玄集》。当时战乱不断，很多诗人的作品都散佚了，有的被烧了，有的丢了，韦庄看着心疼——这些诗，是中晚唐的“魂”，要是没了，后人就再也看不见那些年的故事了。
他从史馆里找，从自己的旧稿里翻，从朋友那里借，花了整整两年时间，编成了《又玄集》。里面收了杜甫、李贺、白居易这些大诗人的诗，也收了不少不太出名的诗人的作品，一共两百九十七首，全是他一句一句抄下来的。
编完那天，他把集子抱在怀里，就像抱着个宝贝。同事问他：“老韦，这集子编了又能咋样？唐朝都快没了。”韦庄说：“唐朝会没，但诗不会没。后人翻开这集子，就知道中晚唐有过啥样的诗人，写过啥样的诗，就知道咱们没白活一场。”
这就是韦庄，哪怕知道唐朝要完了，哪怕自己只是个小官，也想着给后人留点东西——他的“诗心”，从来都不是只写自己的愁，是装着整个时代的苦。
投奔王建：乱世里，他选了“能做事”的路
公元897年，韦庄六十二岁，这一年，他做了个重大的决定：离开长安，去四川投奔王建。
王建是谁？是个武将，早年是个“混混”，后来参军打仗，凭着能打，在四川站稳了脚跟，成了“西川节度使”。当时的四川，远离中原的战乱，百姓还算安稳，王建也算是个能做事的人——不像朱温，只知道杀人夺权；也不像唐昭宗，只会哭哭啼啼。
韦庄为啥要投奔王建？不是想当大官，是想找个能“做事”的地方。在长安，他只能抄书、写诗，看着唐朝一点点灭亡，啥也做不了；可去四川，他或许能帮王建治理地方，让百姓少受点苦，让文化能传下去。
他收拾了简单的行囊，没跟太多人告别，悄悄离开了长安。路上走了三个多月，翻过高山，跨过大河，终于到了成都（当时王建的地盘）。王建早就听说过“秦妇吟秀才”的大名，听说韦庄来了，亲自出城迎接。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第128章韦庄：从六十岁进士到前蜀宰相，(第2/2页)
两人一见面，王建就开门见山：“先生是大才子，我王建是粗人，打仗还行，治理蜀地，得靠先生帮忙。”
韦庄也不绕弯子：“我来投奔将军，不是为了功名，是想让蜀地的百姓能安稳过日子，让这里的文化能保住。”
王建笑了：“先生放心，只要你帮我，我啥都听你的。”