[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
是个老妇，白发如霜，身穿粗布衣裙，左手缺了三根手指。她看见苏羽，没有惊讶，反而缓缓跪下，双手捧起一卷烧焦的纸递来。
苏羽接过，展开一看，竟是半本族谱，边缘焦黑，名字残缺。但在末尾处，有一个名字清晰可见：**苏念慈**。
他呼吸一滞。
那是他母亲的名字。
“你怎么会有这个？”他声音颤抖。
老妇抬头，浑浊的眼中涌出泪水：“你是她儿子？那你终于来了……我们等了八十年。”
原来，忘归村曾是边境一座小村落，百年前遭敌军屠戮，全村三百余口尽数罹难。因死状惨烈、怨气冲天，其存在竟被天地规则抹去，连史册都不曾记载。他们的灵魂无法投胎，也不愿消散，只能困在这片记忆废墟中，日复一日重演死亡。
而苏羽的母亲，正是从这里逃出去的唯一幸存者。
当年她不过五岁，被母亲藏进地窖，听着外面哭喊声整整三天三夜。最后靠啃食树根活了下来，被人救走，改名换姓，终身未提往事。临终前写下的“别困在昨天”，不仅是对儿子的嘱托，更是对自己一生的告别。
但她不知道的是，她的逃离，让整个村子的灵魂失去了最后的锚点。他们找不到出口，也无法安息，只能依附于世间所有相似的悲剧之中，借他人的梦重生片刻。
“你母亲带走了我们的名字。”老妇哽咽，“但她也带走了希望。她说总有一天，会有人回来，替我们说话。”
苏羽双膝跪地，将族谱紧紧贴在胸口。
“我说话。”他低声说，“我替你们说话。”
当他醒来，已是三日后。程巧巧守在他身边，双眼通红。他第一句话便是：“我要写一本书。”
“写什么？”
“写他们。”他望着窗外飘雪，“写忘归村，写三百条不该被抹去的生命。我要让这个世界知道，有些遗忘不是解脱，而是二次杀戮。”
程巧巧沉默良久，最终点头：“我来画插图。”
一年之后，《忘归录》问世。
全书共十三章，每一章讲述一个家庭的故事：卖豆腐的老李夫妇，每晚争吵却从未分开；绣娘阿芸，为未婚夫绣了三年嫁衣，等来的却是灵牌；少年阿石，梦想当将军，却被乱箭射死在村口……
书中无一字提及屠杀，却处处透着生之温热。读者看到最后，才恍然明白??原来作者并非要渲染仇恨，而是让人记住：**他们活过，爱过，痛过，这就够了。**
此书一经刊行，震动四方。有人焚书怒骂“蛊惑人心”，也有人抱着书痛哭整夜。更有数十个类似“忘归村”的遗址被陆续发现，皆因太过悲惨而被历史掩埋。
朝廷起初欲禁此书，但架不住民间自发传抄，甚至连宫中贵人都偷偷阅读。最终只得默许其流传，并下令各地设立“铭忆碑”，记录那些未曾留下姓名的死者。
苏羽因此被称为“守梦人”，但他从不接受这个称号。
他说：“我不是守护梦境的人，我是归还记忆的人。”
又过了五年，程巧巧怀孕了。
消息传来时，正值春日，断念莲花开满山坡。苏羽蹲在花海中，捧着她的手，久久说不出话。最后只是轻轻贴在自己耳边，仿佛在听里面那个小小的心跳。
那天夜里，他做了一个梦。
梦中他又回到了那座悬浮之城，但城市已不再寂静。街道上有了声音，孩童追逐嬉笑，老人坐在门前晒太阳，酒馆里传来琴声与歌声。城市中央的高塔仍在，但《愿象录》已被移至地面，变成一座开放的图书馆，任何人都可进出。
一个穿红裙子的小女孩跑过来拉他的手：“叔叔，你能告诉我妈妈长什么样吗？”
他笑着翻开《愿象录》，指着一页说：“你看，她喜欢在雨天煮姜茶，总把糖放太多；她会在你发烧时整夜摸你的额头；她最后一次抱你的时候，心跳很快很快……”
小女孩认真听着，忽然笑了：“那她一定很爱我。”
“当然。”他说，“爱从来不会因为死亡就停止，它只是换了地方住。”
梦醒时，晨光初照，程巧巧正倚在床头画画。画中是一间小小的nursery，墙上挂着风铃，床上躺着婴儿，窗外是盛开的断念莲。
她抬头看他：“你也梦见了吧？”
他点头：“梦见我们的孩子，在听故事长大。”
她笑了：“那就从今天开始讲吧。”
于是，每个夜晚，当婴儿入睡后，苏羽都会坐在摇椅上，低声讲述一个故事。
讲黑蔷薇如何凋零，讲梦碑如何消散，讲一群不肯离去的灵魂如何学会放手，讲一个母亲如何从地狱般的记忆中逃出，又如何用一生去原谅。
他讲得很慢，像是要把一辈子的话，都提前说给孩子听。
而每当他讲完最后一个字，窗外总会轻轻响起一声铜铃响。
不是风吹的。
像是回应。
多年以后，当那个孩子也成了青年，问起这些故事是否真实，苏羽只是指着北方那颗永恒闪烁的新星，说：
“你看，它还在那里发光。
如果故事是假的，
光怎么会持续这么久？”
2 𝟼 2 𝐗 𝕊 . 𝒞o 𝕄