[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
“我想记住所有人。”他说，“告诉我你的全名，还有你孩子的名字。”
“我叫李桂花，闺名秀兰。”她抱着孩子，“他是石头，小名叫豆儿……才出生七天，他就没了爹……”
苏羽掏出随身携带的小册子，郑重写下：**李桂花（秀兰），子赵石（豆儿）**。
刚写完，屋外传来“咔嚓”一声，像是树枝断裂。
他回头，只见院子里的井盖缓缓升起，一团漆黑如墨的雾气从中涌出，凝聚成人形，却没有五官，只有一张布满牙齿的嘴。
“美味的记忆……”那东西发出非人的声音，“再来一点，再多一点……”
苏羽抱起李桂花就往后退。
“别怕。”他对她说，“我会把你的名字带到光里去。”
冲出房门那一刻，他听见身后传来撕裂般的哀嚎??那屋子瞬间塌陷，被黑雾吞噬，连同井口一起，消失不见。
但他手中的册子，多了两个名字。
第二户，第三户，第四户……
他一家家敲门，一个个倾听，一次次记录。
有的老人不愿说，怕说了就真的走了；有的孩子不敢讲，怕名字一出口，爸妈就会消失。可当他提起某个细节??“你丈夫左耳缺了一小块，是小时候爬树摔的”、“你女儿最爱穿红鞋子，哪怕下雨也要穿”??他们便泣不成声，主动报上姓名。
每得一名，册子便亮一分。
而那黑雾，也随之膨胀一分，如影随形。
第七日，他已收集到两百八十九个名字。
距离圆满，只差十一。
最后一户，位于巷尾，门前种着一株桃树，花开正艳。
门开了，走出一个白发老妇，左手缺三指??正是当年递给他族谱的那位。
“你回来了。”她说，“我们等你很久。”
“还差十一个名字。”苏羽喘息着，“他们在哪？”
老妇指向地下：“在最深处。那些最痛的，最先被吞。他们是全村最后的守夜人，宁死也不愿忘记别人。”
苏羽毫不犹豫掀开地窖木板，跳了下去。
地窖极深，阶梯蜿蜒如肠。越往下，空气越冷，墙壁上开始浮现血字：
>“勿忘我”
>
>“我还活着”
>
>“孩子，对不起”
到底层，是一间圆形石室，中央摆着一块巨大的记忆晶石，内部流转着十一团微弱的光点。
“他们是自愿被困的。”老妇的声音从上方传来，“他们用自己的记忆做饵，吸引噬忆母体现身。现在，它来了。”
话音刚落，整个地窖剧烈震动。
黑雾从四面八方涌入，汇聚成巨人形态，高达三丈，通体漆黑，唯有一口巨齿森然可见。
“苏羽……”它竟然开口，声音竟与他母亲一模一样，“别做了。停下来吧。忘了我们，活得轻松些……”
他浑身一颤。
那是她的语气，她的叹息，她的温柔。
“妈……？”他不由自主向前一步。
“走吧。”那幻象继续说，“你已经有了新生活，有了妻子，有了孩子。何必为了几个早就该消失的影子，把自己搭进去？”
他眼中泛泪，手指颤抖。
就在他即将放下册子的一瞬，耳边忽然响起一声铜铃??遥远，却清晰，穿透层层梦境，直抵灵魂。
是他留给现实世界的锚。
他猛然清醒。
“你不是她。”他嘶吼，“我妈最后对我说的是??‘别困在昨天’！可她没说让我忘记！她说的是往前走，不是抹掉过去！”
他翻开册子，高声念出第一个名字：
“李桂花（秀兰）！”
光点闪了一下。
第二个：“赵石（豆儿）！”
第三个：“陈阿芸！”
第四个：“张铁匠！”
……
名字如雨点落下，二百八十九个，一一呼喊。
每念一个，晶石就亮一分，黑雾就退一分。
当最后一个名字出口??
“周守夜（全村守墓人）！”
整座石室爆发出刺目金光！
那黑雾发出凄厉尖啸，外壳寸寸龟裂，露出内部无数挣扎的脸孔??全是被吞噬的记忆体！
苏羽举起《愿象录》，将其贴在晶石之上。
书中浮现出一座桥的虚影，横跨现实与虚妄，将所有光点串联起来。
“以记忆为基，以名为锚，以爱为引??”
他一字一顿：
“我在此立契：忘归村三百零三人，自此永存人间。谁若敢再抹其名，便是与千万思念为敌！”
轰??！
桥影落下，贯穿黑雾。
噬忆母体彻底崩解，化作灰烬，随风而散。
石室开始坍塌。
老妇在上方伸出手：“快上来！”
他跃起抓住她的手，却被她猛地一推：“你回去！这里交给我们！”
“你们……？”
“我们是守夜人。”她微笑，“现在，轮到我们守护你了。”
地窖封闭，光影消逝。
苏羽猛地睁开眼，发现自己躺在断念莲花海中，浑身湿透，像是刚从水中捞出。
程巧巧扑上来抱住他，哭得不能自已：“你回来了……你终于回来了……铃声响了九次，我以为……我以为……”
他虚弱地笑了笑：“我答应过你，会回来听孩子心跳的。”
三天后，他将修订版《忘归录》交付印刷，新增附录《守夜人名录》，收录全部三百零三人的姓名与生平片段。
书末写道：
>**有些记忆注定沉重，可正因沉重，才值得托付。
>我们不必每天想起，但必须知道??
>他们曾活过，这就够了。**
同年冬，程巧巧诞下一子，取名**苏念桥**。
满月那晚，高山书院举行祭礼，全村点亮纸灯，放飞夜空。
据说那一夜，群星格外明亮，北天新现一颗恒星，光芒温柔，经年不灭。
每当有人仰望，总觉得那光里藏着一句话：
>“谢谢你，记得我。”
²𝟔²Ⓧ𝑆 .𝘾o🅜