第十四章心死(第1/2页)
雨后的傍晚，空气里还带着湿润的泥土气息。许悠悠一个人站在学校后山的凉亭里，掌心攥着那部早已磨掉漆的旧手机。屏幕上，那个曾经让他魂牵梦萦的进度条依旧停在99%，下方的“放弃任务“按钮在夕阳下泛着冷光。
他深吸一口气，指尖在按钮上悬停片刻，终于轻轻按下。没有惊天动地的音效，没有系统提示音，屏幕只是安静地暗了下去，像一颗疲惫的心终于闭上了眼睛。
“顾怆……“他轻声念着这个名字，仿佛在与一段漫长的青春告别，“我想，我终于可以放下了。“
口袋里的医院诊断书被他捏得发皱。那上面冷冰冰的几个字像判决：剩余时间，约一年。他没有惊慌，也没有抱怨，只是把诊断书折好，重新塞回口袋，像把一个秘密放回心底最深处。
凉亭外的小路上，一个小小的身影跌跌撞撞地跑来。是小贴——那只小龙人，怀里还抱着一只洗得发白的布熊。看到许悠悠，他的眼眶立刻红了，像被雨水打湿的樱桃。
“宿主大大……“他哽咽着，声音轻得像风，“我听说了……我……“
话没说完，小贴就扑进了许悠悠的怀里，布熊被挤在两人之间，发出柔软的呜咽声。他的肩膀剧烈地颤抖着，泪水浸透了许悠悠的校服衣襟。
许悠悠轻轻拍着他的背，动作笨拙却温柔。他低头看着怀里这个总是笑得像阳光的小龙人，心里忽然涌起一股暖流，冲淡了刚刚的苦涩。
“别哭啊，小贴。“他的声音很轻，却带着前所未有的平静，“这一年，也够了。“
小贴抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音带着哭腔：“宿主大大，小贴不想让你死。“
许悠悠微微一笑，伸手替他擦掉脸颊上的泪水：“短不短，要看你怎么活。“
他望向远处渐渐落下的夕阳，目光里有释然，也有新生的光芒：“我突然发现，这条路走了这么久，我好像从来没有为自己活过。“
“以前，我总是想着怎样让别人喜欢我，怎样完成那个所谓的‘任务‘。“他自嘲地笑了笑，“我把所有的时间和精力都花在了别人身上，却忘了问自己，我到底想要什么。“
风从山间吹来，带着青草和泥土的清香。许悠悠闭上眼睛，任由风拂过他的脸庞，像一只久困笼中的鸟儿终于展开了翅膀。
“现在，我终于可以为自己而活了。“他的声音坚定而温柔，“这一年，我想做我想做的事，去我想去的地方，吃我想吃的东西，看我想看的风景。“
小贴怔怔地看着他，突然破涕为笑，虽然眼角还挂着泪珠：“那我可以陪你吗？我可以帮你列一个‘悠悠的愿望清单‘！“
许悠悠笑着点头：“当然可以。不过，要从明天开始哦。今天，我只想好好看看这场日落。“
他们并肩坐在凉亭的石凳上，静静地看着夕阳一点点沉入远山。金色的余晖洒在他们身上，像给这段即将开始的新生活镀上了一层温暖的光。
许悠悠把手伸进背包，摸到了那个陪伴他走过漫长青春的铁盒子。他没有打开，只是轻轻抚摸着盒盖，像是在与过去告别。
“谢谢你，顾怆。“他在心里默默地说，“谢谢你让我明白，喜欢一个人不一定要拥有，也谢谢你让我学会了放手。“
夕阳最后一缕光芒消失在地平线上，天空渐渐被深蓝取代。许悠悠站起身，伸了个懒腰，感觉肩上的重担突然消失了。
“走吧，小贴。“他微笑着说，“我们的一年，从明天开始。“
小贴用力点头，紧紧握住了他的手。两只手在夜色中交握，像两颗互相照亮的心，正准备踏上一段全新的旅程。
凉亭外的雨不知何时又落下了，细密的雨丝像一层薄纱，把远处的山和近处的树都笼在一片朦胧里。许悠悠收起手机，转身时，小贴已经松开了他，却仍紧紧抱着那只洗得发白的布熊，肩膀还在微微颤抖。
“宿主大大，“小贴抬起头，眼睛红得像被雨水泡透的樱桃，“你真的……真的不后悔吗？“
许悠悠笑了，那笑容轻得像雨丝，却带着一种令人心疼的坚定：“不后悔。我只是……累了。“
他顿了顿，目光飘向远处被雨水模糊的天际：“我突然觉得，这一年也够了。够我去看那些没看过的风景，够我去做那些一直想做却没做的事，也够我……为自己活一次。“
小贴低下头，鼻尖还在抽噎，声音轻得几乎要被雨声吞没：“可是……小贴不想让你死。“
许悠悠伸出手，轻轻揉了揉小贴的头发。他的指尖触到那对小小的龙角，冰凉而坚硬，却在这一刻显得如此脆弱。
“小贴，“他的声音很轻，却像在向全世界宣告，“人活一辈子，不是为了取悦别人，也不是为了完成谁的期待。以前我不懂，现在……我想明白了。“
他从口袋里掏出那把断了骨的蓝白格子伞，轻轻撑开。伞面早已布满破洞，雨水从裂缝中倾泻而下，打在他的肩头，冰凉刺骨。
“你看，“他举着伞，像举着一面残破的旗帜，“这把伞曾经是我最珍贵的东西，因为它代表着我以为能靠近顾怆的机会。可现在，它只是一把坏伞。“
许悠悠把伞合上，递到小贴怀里：“帮我收着吧。等哪天你觉得我忘了今天的决定，就把它拿出来提醒我。“
小贴接过伞，却像接过了一个沉重的承诺，双手都在微微发抖。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是用力点头，泪水再次模糊了视线。
“宿主大大，“他哽咽着，“那我们……那我们就好好活这一年吧。去看海，去看雪，去看日出，去看……所有你想看的东西。“
许悠悠笑了，眼角的弧度在雨幕中显得格外温柔：“好啊。我们一起去。“
他们并肩站在凉亭下，看着雨丝在眼前织成一片透明的幕布。许悠悠忽然想起了很多事——食堂里那盏永远亮着的白炽灯，走廊上那些匆匆而过的身影，顾怆的笑、顾怆的冷漠、顾怆说过的每一句话……
他轻轻闭上眼，像在与一个漫长的梦告别。当他再次睁开眼睛时，雨似乎小了些，天空被一层淡淡的光笼罩着，像有人在厚重的云层后点燃了一支蜡烛。
“走吧，小贴。“许悠悠把那部已经黑屏的旧手机放回口袋，声音里带着前所未有的轻松，“我们回家。“
小贴用力点头，却仍忍不住回头望了一眼那片被雨水模糊的校园方向。他知道，那里有他们曾经追逐过的梦，有他们曾经仰望过的人，也有他们曾经付出过却没能得到回应的真心。
但此刻，这些都不重要了。重要的是，他们还有一年的时间，去看，去听，去感受，去为自己活一次。
凉亭外，雨渐渐停了。天边露出一抹淡淡的光，像一只温柔的手，轻轻拨开了笼罩在他们心头的乌云。许悠悠和小贴并肩走在湿润的小路上，脚步声在空旷的山谷中回响，像一首即将开始的新曲。
而在不远处的山坡上，一朵不知名的小花正倔强地从石缝中探出头来，在雨后的阳光下绽放出一抹微弱却坚定的色彩。
厨房的灯光昏黄得像一团揉皱的旧棉絮，抽油烟机的嗡鸣里，戚染正弯腰搅着锅里的排骨汤。汤面上浮着细碎的油花，她用勺子轻轻撇去，动作慢得像在珍惜每一秒。听见脚步声，她没回头，只是习惯性地扬了扬声，尾音里带着从小到大的柔软：“悠仔，洗手去，汤再炖五分钟就好，你最爱吃的玉米我切了小块，煮得糯糯的。”
许悠悠站在门口，指尖把诊断书的边角攥得发毛。那张薄薄的纸像块烙铁，烫得他心口发疼。他深吸一口气，气息里满是排骨汤的香气——那是他从小到大最安心的味道，可现在闻着，却鼻子发酸。“妈，”他开口，声音比平时低了半度，“我有话跟你说。”
戚染这才转过身，围裙上沾着点面粉，是下午揉面做他爱吃的糖包时蹭上的。她笑着擦了擦手，眼角的细纹挤在一起：“怎么了？是不是等不及想喝汤了？再等等，炖透了才香。”
许悠悠没接话，只是慢慢从口袋里掏出诊断书，双手捧着递过去。纸张递到半空时，他的手轻轻抖了一下，像是怕这张纸会戳碎眼前的安稳。戚染脸上的笑容一点点淡下去，她伸手去接，指尖触到纸页的瞬间，整个人都僵住了。
“这是……”她的声音轻得像蚊子叫，目光死死钉在“剩余时间约一年”那几个字上，手指反复摩挲着纸面，仿佛要把字迹擦掉。锅里的汤不知何时溢了出来，滚烫的汤汁溅在灶台上，发出“滋啦”的声响，可她浑然不觉，只是怔怔地看着诊断书，眼泪毫无预兆地砸在纸面上，晕开一小片湿痕。
“一年……”她重复着，像是没听懂这个词的意思，随后猛地抬头，眼睛红得像兔子，抓住许悠悠的手就往门口拉，“不行，悠仔，我们再去看医生！市医院不行就去省医院，省医院不行就去北京！妈这就去取钱，妈还有存折，还有你外婆留下的镯子，都能卖钱……”
“妈！”许悠悠用力攥住她的手，不让她走。戚染的手冰凉，还在微微发抖，他能清晰地摸到她掌心的薄茧——那是常年洗衣做饭、为他操劳留下的痕迹。“我已经问过医生了，”他的声音发哑，“没用的。”
戚染的力气一下就泄了，她顺着门框滑下去，却还紧紧抓着许悠悠的衣角，眼泪像断了线的珠子，砸在他的裤腿上。“怎么会没用呢……”她哽咽着，“我的悠仔才这么大，还没好好看过世界，还没……还没让妈多疼几年……”
许悠悠蹲下来，把她扶进旁边的小椅子里，伸手替她擦眼泪。他的指尖刚碰到她的脸颊，戚染就突然扑进他怀里，双臂死死抱着他的腰，像是怕一松手他就会消失。“悠仔，妈不怕苦，也不怕穷，”她的声音埋在他的衣襟里，闷闷的，却像针一样扎进他心里，“妈就怕你走了，妈就剩一个人了……”
“妈，我不走。”许悠悠轻轻拍着她的背，像小时候她哄哭闹的自己那样，“我还能陪你一年呢。”他顿了顿，声音里多了几分释然，“而且我想通了，以前总想着讨好别人，想着完成那个攻略任务，现在才明白，我最该好好陪的人是你。对了妈，以后要是顾怆来找我，你就说我不在，别跟他提我，好不好？”
戚染慢慢抬起头，用手背擦着眼泪，眼眶还是红得吓人。她看着许悠悠，眼神里满是心疼：“好，妈听你的。那我们这一年好好过，你想去看海，妈陪你去；你想吃巷口那家的糖葫芦，妈早起去排队；你想弹吉他，妈明天就给你买新的琴弦……”
“妈，”许悠悠打断她，声音突然软下来，“其实我还有个心愿。”
戚染立刻点头，不管不顾地说：“你说，妈都帮你实现！就算是摘星星摘月亮，妈也想办法……”
“不是摘星星，”许悠悠笑了笑，眼角却泛了红，他伸手握住戚染的手，掌心贴着手心，把自己的温度传过去，“妈，如果有下辈子，换我保护你好了。”
这句话像一道惊雷，戚染刚止住的眼泪又涌了出来。她用力点头，嘴唇颤抖着，却说不出一句完整的话，只能一遍遍重复：“好……好……”
锅里的汤还在咕嘟着，香气弥漫了整个厨房。许悠悠扶着戚染站起来，帮她理了理皱掉的围裙。“妈，汤该糊了。”他轻声说。
戚染吸了吸鼻子，抹掉最后一滴眼泪，转身往灶台走。她的脚步还有点虚，却走得很坚定。“对，汤不能糊，”她一边搅动汤勺，一边说，“我的悠仔还等着喝呢。”
许悠悠站在她身后，看着她的背影。灯光把她的影子拉得很长，映在墙上，像一双温柔的手，轻轻抱着他。他突然觉得，这一年或许很短，但只要能陪着妈，就够了。
“妈，”他又喊了一声。
戚染回头，脸上带着泪痕，却笑了：“怎么了，悠仔？”
“没什么，”许悠悠也笑了，“就是想再叫你一声妈。”
窗外的夜色渐浓，厨房里的灯光却暖得像个小太阳。排骨汤的香气里，混着淡淡的眼泪味，却比任何时候都让人觉得安心——因为他们知道，接下来的每一天，都要好好陪着彼此，把这辈子的爱，都藏进这一年的时光里。
戚染听到“就想再叫你一声妈”那八个字时，正伸手去够橱柜上的搪瓷碗——那是许悠悠小时候用的碗，碗沿磕了个小缺口，他却总说“这样喝汤才香”，戚染便一直留着。此刻碗没够到，她的手悬在半空，整个人像被施了定身咒，眼泪突然就汹涌起来，比刚才看到诊断书时还要凶。
她转过身，一把抓住许悠悠的手，指腹反复摩挲着他手背上的薄茧——那是之前为了学顾怆喜欢的篮球，练球时磨出来的。“傻孩子，”她的声音抖得不成样子，“下辈子哪还用你保护？妈这辈子还没疼够你呢。”
许悠悠看着她通红的眼睛，想起小时候发烧，她也是这样攥着自己的手，一夜没合眼；想起初中被同学欺负，她攥着他的手去找老师，明明自己也怕生，却硬撑着不肯退后半步。他鼻尖一酸，把她的手往自己掌心又拢了拢：“妈，这辈子是你护着我，下辈子该我了。”
戚染没再说话，只是拉着他往客厅走。茶几上还放着下午刚晒好的被子，带着阳光的味道，那是她特意给许悠悠晒的，说“盖着暖，睡得香”。她蹲下身，打开茶几最下面的抽屉，里面整整齐齐叠着一沓东西：许悠悠小学时得的第一张奖状，边缘都泛黄了，却被塑封得好好的；他第一次给她画的贺卡，歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”；还有去年他掉的第一颗乳牙，她也用纸包着，写着“悠仔的小牙牙”。
“你看，”她拿起那张贺卡，手指轻轻拂过上面的涂鸦，“那时候你才这么高，画个太阳都歪歪扭扭的，还非要给我。”说着说着，她的眼泪又滴在了贺卡上，“妈总想着，等你考上大学，就把这些东西给你装个盒子；等你结婚，就拿给你媳妇看，让她知道我家悠仔从小就乖……”
许悠悠蹲在她身边，看着那些旧物，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。他伸手抱住戚染的肩膀，把头靠在她的颈窝，就像小时候撒娇那样：“妈，就算没有大学，没有结婚，我也陪着你。这一年，我们把想做的事都做了好不好？”
“好，都听你的。”戚染拍着他的背，声音里带着哭腔，却又透着一股坚定，“明天我们就去看海，妈已经查好了，海边的日出特别美。你不是说想捡贝壳吗？我们多捡点，串成手链，你戴一个，妈戴一个。”
“嗯，还要吃海边的海鲜大排档，”许悠悠笑着说，“要吃最大的螃蟹。”
“好，吃最大的。”戚染也笑了，眼泪却还在往下掉，“等从海边回来，我们就去你外婆家，你外婆种的橘子该熟了，你小时候最爱吃了。对了，还要去你小时候常去的公园，那里的旋转木马还在，你再去坐一次好不好？”
“好。”许悠悠点头，心里却像被针扎一样疼。他知道，妈是怕时间不够，想把所有他喜欢的、没做过的事，都塞进这一年里。
戚染把那些旧物又小心地放回抽屉，然后站起身，摸了摸许悠悠的头：“饿了吧？妈去给你盛汤，再把下午做的糖包热一热，你最爱吃豆沙馅的。”
“妈，我帮你。”许悠悠也站起来，跟着她往厨房走。
厨房里，排骨汤还在小火炖着，咕嘟咕嘟的声音，像小时候他听着就能睡着的摇篮曲。戚染盛了一碗汤，小心翼翼吹凉了才递给许悠悠：“慢点喝，别烫着。”
许悠悠接过汤碗，温热的温度透过碗壁传到掌心，暖得他眼眶发热。他喝了一口，还是熟悉的味道，鲜得让人想哭。“妈，好喝。”
“好喝就多喝点，”戚染又给他夹了个糖包，“这个豆沙馅是我自己炒的，放了你爱吃的桂花。”
许悠悠咬了一口糖包，甜丝丝的桂花味在嘴里散开，和小时候的味道一模一样。他看着戚染，她正盯着他，眼神里满是疼惜，像怕他吃不够，又像怕下一秒就再也看不到他吃的样子。
他放下筷子，认真地看着戚染：“妈，你也吃。”
“妈不饿，你先吃。”戚染笑着说，却拿起旁边的抹布，漫无目的地擦着灶台，其实灶台早就擦得干干净净了。
许悠悠知道，她是怕自己看着他吃，又忍不住哭。他没再劝，只是慢慢吃着，把每一口都嚼得很细，想把这个味道记在心里。
吃完饭后，戚染去洗碗，许悠悠就站在厨房门口看着她。灯光下，她的头发又多了几根白丝，背影也比以前瘦了些。他想起刚才说的下辈子，突然觉得，这辈子能做她的儿子，真好。