戚染洗完碗，转过身看到他还站在那里，笑着说：“怎么还站着？快去客厅看电视，妈给你切水果。”
“妈，”许悠悠走过去，又握住她的手，“下辈子，我还要做你的儿子。”
戚染的眼泪又下来了，她用力点头，声音哽咽：“好，下辈子还做我儿子，妈还护着你……不，下辈子你护着妈。”
“嗯，我护着你。”许悠悠笑着，眼泪却也忍不住掉了下来。
窗外的夜很静，客厅里的灯光很暖。母子俩的手紧紧握在一起，像是要把这辈子的牵挂，都融进这紧握的手心里，也像是在为下辈子的约定，埋下最温暖的伏笔。
夜里十一点，许悠悠躺在床上，却没睡着。客厅的灯还亮着，他能听到轻微的窸窣声——是戚染在收拾东西。他悄悄起身，走到卧室门口，透过门缝往外看。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十四章心死(第2/2页)
戚染正蹲在衣柜前，手里拿着一件深蓝色的羽绒服，那是去年冬天给许悠悠买的，他穿了没几次，因为开春后就一直放在衣柜里。此刻她正拿着针线，细细缝补着袖口处一个小小的破洞，动作慢得像在完成一件珍宝。旁边的床上，还叠着几件毛衣，都是她前几天刚织好的，针脚细密，领口处还特意织了许悠悠名字首字母的缩写。
“妈，这么晚了怎么还不睡？”许悠悠轻声问。
戚染吓了一跳，手里的针线掉在地上。她慌忙捡起针线，把羽绒服叠好，脸上挤出一个笑容：“没什么，就是想着天气快凉了，把你的冬衣拿出来补一补，免得天冷了没得穿。”
许悠悠走到她身边，看着床上的毛衣，眼眶突然就红了。“妈，现在才九月，离冬天还早呢。”
“早什么呀，”戚染拿起一件灰色的毛衣，递到他面前，“你看，这件我织得厚，冬天穿暖和。你体寒，冬天总爱手脚冰凉，多穿点才好。”她顿了顿，声音低了下去，“万一……万一冬天我没来得及给你织新的，这些也够你穿了。”
许悠悠的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他说不出话。他接过毛衣，指尖触到柔软的毛线，能感受到上面还残留着戚染手心的温度。“妈，我冬天不会冷的，有你在呢。”
戚染没说话，只是拿起那件羽绒服，又开始缝补。灯光下，她的眼睛里布满了红血丝，显然是这几天没睡好。许悠悠知道，她是在担心他，担心他撑不到冬天，担心他看不到明年的春天。
“妈，”许悠悠蹲下来，握住她的手，“我们说好要一起去看海，一起去外婆家摘橘子，一起去公园坐旋转木马的。这些事还没做，我怎么会冷呢？”
戚染的手微微一颤，针线又掉了。她转过身，抱住许悠悠，头靠在他的肩膀上，眼泪无声地滑落。“悠仔，妈怕……妈怕来不及陪你做这些事，怕你冬天冷，怕你没人照顾……”
“妈，我不怕。”许悠悠轻轻拍着她的背，“有你在，我什么都不怕。而且，我们还有一年的时间，足够我们做很多事了。等冬天来了，我们就穿着你织的毛衣，去看雪好不好？”
“好，好，”戚染用力点头，“我们去看雪，去堆雪人，去打雪仗。你小时候最喜欢堆雪人了，每次都把雪人堆得跟你一样高，还非要给雪人戴你的帽子。”
许悠悠笑了，想起小时候的事，心里暖暖的。“那时候我总觉得雪人会冷，所以要给它戴帽子。现在想想，真傻。”
“不傻，”戚染擦干眼泪，看着他，“我家悠仔从来都不傻，只是太善良了。”她拿起那件灰色的毛衣，“来，试试这件，看看合不合身。”
许悠悠接过毛衣，套在身上。大小刚刚好，领口处的缩写贴在脖子上，暖暖的。“很合身，妈，你织得真好看。”
“合身就好，”戚染满意地笑了，“以后你就穿这件，出门别人问起，你就说这是你妈织的，让他们羡慕你。”
许悠悠看着戚染的笑容，心里却像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，一起涌上心头。他知道，戚染是在用自己的方式，给他留下更多的回忆，让他在剩下的日子里，能感受到更多的爱。
“妈，”许悠悠突然说，“如果有一天我不在了，你也要好好照顾自己，别总想着我，多为自己活一点。”
戚染的笑容瞬间僵住，眼泪又涌了出来。“不许说这种话！”她的声音带着哭腔，“你会好好的，我们还有很多时间，你还要陪妈看很多风景，吃很多好吃的……”
“妈，我知道。”许悠悠打断她，“我只是想告诉你，就算我不在了，我也会一直在你身边，看着你，陪着你。下辈子，我还要做你的儿子，换我来照顾你，换我来保护你。”
戚染用力点头，紧紧抱住许悠悠，像是要把他揉进自己的生命里。“好，下辈子你还做我儿子，妈等你，妈一定等你。”
那天晚上，许悠悠穿着戚染织的毛衣，睡在了她的身边。戚染一夜没睡，只是紧紧握着他的手，像是怕一松手，他就会消失。许悠悠也没睡，他能感受到戚染手心的温度，能听到她轻微的抽泣声，心里暗暗发誓，一定要好好活着，陪她走完这一年，陪她看遍所有想看的风景，让她在剩下的日子里，能少一点牵挂，多一点快乐。
第二天一早，天还没亮，戚染就起床了。她做了许悠悠最爱吃的豆浆油条，还煮了两个鸡蛋。“悠仔，快起来吃早饭，吃完我们就去看海。”
许悠悠起床，看到桌上的早餐，心里暖暖的。他知道，新的一天开始了，他要和妈妈一起，好好度过这珍贵的一天，好好度过剩下的每一天。
去海边的路上，戚染坐在副驾驶，手里一直攥着个布袋子，时不时往许悠悠这边看一眼。车开了半个多小时，她才慢慢把布袋子打开，里面是个保温盒，掀开盖子，是冒着热气的红糖姜茶——许悠悠从小就怕凉，一吹风就容易咳嗽，她特意早起煮的，还切了几片生姜在里面。
“悠仔，先喝点姜茶，海边风大，别冻着。”她把保温盒递过去，手指还在轻轻摩挲着盒壁，像是在确认温度够不够。
许悠悠接过保温盒，姜茶的热气扑在脸上，暖得他鼻尖发酸。他喝了一口，甜中带着点姜的辛辣，是从小到大最熟悉的味道。“妈，你也喝。”他把保温盒递回去。
戚染却摇头，笑着说：“妈不冷，你喝就好。”她的目光落在车窗外，远处已经能看到一点海的影子，可她的眼神里，却藏着一丝不易察觉的慌张，像是怕这风景太好，好到让她忘了时间不够。
到了海边，正是日出时分。太阳从海平面慢慢升起来，把海水染成了金色，波光粼粼的，像撒了一地的碎金子。许悠悠拉着戚染的手，沿着沙滩慢慢走，沙子软软的，踩在上面很舒服。
“妈，你看，”许悠悠指着远处的浪花，“像不像小时候你带我去公园玩的旋转木马？”
戚染笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。她想起小时候，许悠悠坐在旋转木马上，笑得像个小太阳，还朝她挥手喊“妈妈快来看”。那时候她总觉得，日子还很长，还有很多时间陪他长大，可现在才发现，时间过得这么快，快到她还没好好抱抱他，就要面临分别。
“悠仔，我们捡贝壳吧。”戚染蹲下来，捡起一个白色的小贝壳，递到许悠悠手里，“你看这个，多好看，串成手链肯定漂亮。”
许悠悠接过贝壳，指尖触到贝壳上的纹路，很光滑。他也蹲下来，和戚染一起捡贝壳，两个人的手时不时会碰到一起，每一次触碰，都像是在确认对方还在身边。
捡了一会儿，戚染突然站起来，拍了拍手上的沙子，说：“悠仔，妈去那边给你买瓶水，你在这里等我，别走远了。”
许悠悠点头，看着她的背影慢慢走远。他低头看着手里的贝壳，突然发现，戚染捡的贝壳，都是那种比较大、比较完整的，而他捡的，都是些小的、有缺口的。他知道，妈是想把最好的都给他，哪怕是一个小小的贝壳。
没过多久，戚染就回来了，手里拿着一瓶温水，还有一个棉花糖——是许悠悠小时候最爱吃的，每次去公园，都要买一个。“悠仔，你看，棉花糖，还是你喜欢的草莓味。”她把棉花糖递过去，脸上带着期待的笑容。
许悠悠接过棉花糖，咬了一口，甜得发腻，却让他想起小时候，妈也是这样，把棉花糖递到他手里，看着他吃，自己却舍不得尝一口。“妈，你也吃一口。”他把棉花糖递到戚染嘴边。
戚染犹豫了一下，还是咬了一小口，甜丝丝的味道在嘴里散开，她却突然哭了。“悠仔，”她的声音带着哭腔，“妈要是能一直陪你吃棉花糖就好了，能一直陪你捡贝壳，陪你看日出，陪你……”
“妈，我们还能陪很久。”许悠悠打断她，把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，“我们还要去外婆家摘橘子，还要去公园坐旋转木马，还要一起看雪，一起堆雪人。这些事，我们都能做到。”
戚染靠在许悠悠的怀里，眼泪浸湿了他的衣服。“好，我们都能做到。”她轻声说，却在心里害怕，怕这些约定，到最后都变成遗憾。
太阳渐渐升高，海边的人也多了起来。许悠悠拉着戚染的手，准备离开。走的时候，戚染把捡来的贝壳都装进了布袋子里，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着稀世珍宝。
“妈，这些贝壳，我们回家就串成手链，你一个，我一个。”许悠悠说。
“好，回家就串。”戚染点头，脸上露出了笑容，可那笑容里，却藏着一丝苦涩。她知道，这些贝壳手链，或许她只能戴一年，或许更短。
回去的路上，许悠悠靠在椅背上睡着了。戚染看着他的睡颜，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。她轻轻摸了摸他的头发，又摸了摸他身上穿的毛衣，眼泪无声地滑落。
她从包里拿出一个小本子，翻开，里面记满了要和许悠悠一起做的事：看海、看日出、捡贝壳、摘橘子、坐旋转木马、看雪、堆雪人……每一件事后面，都画了一个小小的对勾，像是在期待着完成的那一天。
“悠仔，”她轻声说，“妈一定陪你把这些事都做完，一定陪你好好过这一年。下辈子，妈还等你，还做你的妈妈，还护着你。”
许悠悠睡得很沉，像是听到了她的话，嘴角微微上扬，露出了一个浅浅的笑容。戚染看着他的笑容，心里暗暗发誓，不管付出什么代价，都要让他在剩下的日子里，开开心心的，没有遗憾。
从海边回来的晚上，许悠悠洗完澡出来，看到戚染坐在客厅的沙发上，手里拿着一个旧相册，正一页页慢慢翻着。灯光落在她的侧脸上，能看到她眼角的泪痕，还有手里紧紧攥着的一张照片——那是许悠悠十岁生日时拍的，他穿着新衣服，手里捧着蛋糕，笑得露出了小虎牙，戚染站在他身边，搂着他的肩膀，笑容温柔得能掐出水来。
“妈，怎么还不睡？”许悠悠走过去，在她身边坐下。
戚染慌忙把相册合上，擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑容：“没什么，就是翻到旧相册，想看看你小时候的样子。”她把相册递到许悠悠手里，“你看，这张是你第一次学骑自行车，摔得膝盖都破了，还非要接着骑，说不学会不回家。”
许悠悠接过相册，翻开，里面全是他的照片：第一次上幼儿园的哭脸、第一次得奖状的骄傲、第一次帮戚染做家务的笨拙……每一张照片下面，都用铅笔写着日期和当时的小事，字迹娟秀，是戚染的笔迹。他翻到最后一页，看到一张空白的照片框，下面写着“悠仔的十九岁生日”，日期是明年的夏天。
许悠悠的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住了，说不出话。他知道，戚染一直盼着他的十九岁生日，盼着给他办一个热闹的生日宴，盼着看到他长大成人的样子。可现在，这个愿望，或许永远都实现不了了。
“妈，”许悠悠的声音发哑，“明年夏天，我一定陪你过十九岁生日。”
戚染的身体微微一颤，她伸手抱住许悠悠，头靠在他的肩膀上，眼泪无声地滑落。“好，妈等你，妈一定等你。”她的声音很轻，却带着一丝不确定，像是在安慰许悠悠，也像是在安慰自己。
那天晚上，许悠悠躺在床上，翻来覆去睡不着。他能听到隔壁房间传来的细微声响，是戚染在偷偷哭。他知道，妈心里比谁都难受，比谁都害怕，可她却从来不在他面前表现出来，总是强装坚强，给他鼓励和希望。
第二天一早，许悠悠起床时，看到戚染已经在厨房忙碌了。她穿着围裙，正在做他最爱吃的豆沙包，脸上带着笑容，仿佛昨晚的悲伤从未存在过。“悠仔，醒啦？快洗漱，豆沙包马上就好，还热乎着呢。”
许悠悠走过去，从背后轻轻抱住戚染。“妈，你别这么累，多休息一会儿。”
戚染转过身，摸了摸他的头，笑容温柔：“妈不累，能给你做爱吃的，妈高兴。”她把一个刚出锅的豆沙包递到他手里，“快尝尝，是不是你喜欢的味道。”
许悠悠接过豆沙包，咬了一口，甜丝丝的豆沙馅在嘴里散开，和小时候的味道一模一样。他看着戚染，突然发现，她的眼睛里布满了红血丝，显然是昨晚没睡好。“妈，你昨晚是不是没睡好？”
戚染的笑容僵了一下，随即摇了摇头：“没有，妈睡得很好。可能是昨晚做豆沙馅太累了，有点没精神。”她避开许悠悠的目光，转身继续忙碌，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
许悠悠知道，她在撒谎，可他没有拆穿。他只是默默吃着豆沙包，心里暗暗发誓，一定要好好活着，陪她走完这一年，陪她实现所有的愿望，不让她留下遗憾。
吃完早饭，戚染拿出一个小本子，递给许悠悠。“悠仔，你看，这是妈列的清单，我们接下来要做的事都在上面了。”
许悠悠接过本子，翻开，里面写满了密密麻麻的字：去外婆家摘橘子、去公园坐旋转木马、去看一场电影、去吃一次火锅……每一件事后面，都画了一个小小的圆圈，像是在期待着完成的那一天。他翻到最后一页，看到一行小字：“陪悠仔过十九岁生日，给悠仔买一个大大的蛋糕。”
许悠悠的眼泪再也忍不住，掉在了本子上，晕开了字迹。他抬头看着戚染，她正微笑着看着他，眼神里满是期待和爱意。“妈，我们一定会把这些事都做完的。”
“好，我们一定会的。”戚染点头，声音带着一丝哽咽，“我们还有很多时间，还有很多事要做，还有很多风景要看。”
许悠悠握紧了手里的本子，像是握住了他们未来的希望。他知道，时间很宝贵，每一分每一秒都不能浪费。他要和妈妈一起，把剩下的日子过得充实而快乐，把每一个瞬间都变成永恒的回忆，让妈妈在以后的日子里，想起他的时候，都是满满的幸福和温暖。
致每一位想起妈妈的你
亲爱的读者：
写下这封信的时候，窗外正飘着小雨，我煮了杯红糖姜茶，握着杯子的手暖暖的，突然就想起了戚染给许悠悠带的那杯——原来有些温暖的感觉，真的能跨越故事和现实。
其实写戚染和许悠悠的故事时，我常常会停下来发呆。不是卡壳，是突然想起自己的妈妈。比如写到戚染九月就缝补冬衣，我会想起去年冬天，我妈翻出我高中时的羽绒服，说“这件还能穿，我给你补补袖口”，她戴着老花镜，穿针穿了三次才成功，针脚歪歪扭扭的，可我穿上时，却觉得袖口那处比任何地方都暖和。那时候我还笑着说“妈，这衣服早过时了”，现在才懂，她补的哪里是衣服，是怕我冷，是想把我小时候的日子，再留得久一点。
还有戚染的那个相册，其实我家也有一本。封面已经磨破了，里面全是我小时候的照片：有张我摔在泥地里哭的，有张我第一次拿奖状、嘴角还沾着饭粒的，每张照片背后都有我妈写的字，比如“2012年6月，丫头第一次自己吃饭，吃了满满一碗”。去年我翻相册时，发现最后几页是空的，我妈说“等你结婚了，就把婚纱照放这儿；等你有孩子了，再贴宝宝的照片”。那时候我还笑她着急，可写许悠悠相册里空白的“十九岁生日”框时，我的眼泪突然就掉了——原来每个妈妈都在偷偷给孩子攒“未来”，哪怕那些未来可能要等很久，哪怕最后可能落空，她们也舍不得让那几页纸空着。
有人问我，为什么要让许悠悠说“下辈子换我保护你”？其实这句话，我在心里对我妈说过好多次。前阵子我妈感冒，夜里咳嗽得厉害，我起来给她倒水，看到她坐在沙发上，背比以前驼了些，头发里的白丝也多了，突然就特别慌。我一直觉得我妈是“超人”，能帮我解决所有麻烦，可那天才发现，她也会老，也会生病，也会怕。我站在厨房门口，看着她手里的水杯晃了晃，突然就想：如果真的有下辈子，我想做妈妈，让她做我的女儿。我要给她买好看的裙子，要陪她去她没去过的地方，要在她生病时守着她，就像她当年守着我一样。
所以写这个故事的时候，我没特意想“怎么才能催泪”，只是把那些藏在生活里的、没说出口的牵挂，都放进了戚染和许悠悠的日常里。比如戚染捡贝壳时，总把完整的递给许悠悠；比如她列的清单里，全是许悠悠小时候提过的愿望；比如她煮豆沙包时，会多放一勺糖——这些都不是我编的，是我妈，也是很多妈妈都会做的小事。她们从不会说“我爱你”，却会把你的喜好刻进日子里，把你的心愿藏在行动里，哪怕你早就忘了，她们也记得清清楚楚。
或许你现在正和妈妈闹别扭，觉得她唠叨、不懂你；或许你已经离开家，很久没好好和妈妈吃一顿饭；或许你和我一样，有时候会忘了跟她说“谢谢”。但请你相信，这个世界上，没有谁比妈妈更爱你。她可能不会说漂亮的话，却会在你冷的时候给你添衣，在你饿的时候给你做饭，在你难过的时候，把你搂进怀里说“别怕，有妈在”。
如果你现在能见到妈妈，不妨抱一抱她，跟她说一句“妈，我想你了”；如果见不到，就打个电话，问问她“今天吃了什么”“天气冷不冷”。有些话，别等“以后”，有些陪伴，别等“有空”——就像戚染和许悠悠那样，哪怕只有一年，也要好好爱着，好好陪着。
最后，想把这个故事里的温暖，都送给你和你的妈妈。愿我们都能珍惜和妈妈在一起的日子，愿所有的牵挂，都能来得及说出口。
祝你和妈妈，都平安、快乐。
一个和你一样，在妈妈的爱里长大的人