郑昊把秦志他们的话转述了一遍，包括项目的重大意义，也包括那个苛刻的条件。
“他们……不让带团队过去？”
郑大山抓住了问题的关键。
“嗯，那边有基础团队，而且保密要求严格，我争取了一下，最多只能带一个人过去。”
郑昊的声音低了下去。
“那……这边怎么办？”
郑大山的声音里透着一股深深的忧虑。
“厂子刚走上正轨，村里的大棚、养殖场，都指望着你。你这一走，这些不就都撂下了？”
这正是郑昊最纠结的地方。
他看着不远处亮着灯的邻居家，看着那几座巨大的大棚轮廓，心里五味杂陈。
“我就是为这个犯愁。”
郑昊坦白道。
“一边是国家需要，是更大的平台，是能为国家做更大贡献的机会。”
“另一边，是咱们的家，是咱们的村子，是刚刚才看到一点希望的乡亲们。”
“爸，你说，我该怎么选？”
郑昊把这个沉重的问题，抛给了父亲。
郑大山没有立刻回答。
他重新摸出一支烟，点上，狠狠地吸了一大口。
烟雾缭绕中，他的表情变得复杂起来。
有作为一名退伍军人听到“国家需要”时的本能的自豪，也有作为一个父亲，一个村里民兵连长对未来的担忧。
“这个项目，很重要吗？”
他问。
“很重要。”
郑昊点头。
“具体做什么的，能说吗？”
“不能。”
郑大山又沉默了。
他能想象，能让北京亲自来人，需要签保密协议的项目，分量有多重。
那是他年轻时，在部队里常常听到的词。
它意味着牺牲，也意味着无上的光荣。
许久，他才缓缓开口，声音带着一丝沙哑。
“国家现在需要你，这是你的荣耀，也是咱们老郑家的荣耀。”
郑昊的心一沉。
“可是爸，村里……”
“村里离了你，天塌不下来。”
郑大山打断了他。
“你把路铺好了，把方法教给了大家，建国、国庆他们都不是傻子，照着你的路走，总不会差到哪去。”
“但是……”
“没有但是。”
郑大山看着他，眼神前所未有的严肃。
“你爷爷以前常说，男人的肩膀，就是用来扛担子的。有些担子是自家的，有些担子，是国家的。”
“现在，国家的担子递到你面前了，你没有理由不接。”
郑昊怔怔地看着父亲，没想到他会如此决绝。
郑大山似乎看穿了他的心思，语气缓和了一些。
“我知道你舍不得这里，舍不得我们。”
“但是，好男儿志在四方。北京那个地方，才是你应该去的地方。”
他走上前，用力拍了拍郑昊的肩膀，那力道像是要把自己的信念传递给他。
“这件事，你不用再想了。”
“去。”
“家里的事，有我，有你大哥他们，你不用担心。”
说完，郑大山转过身，迈着坚定的步子走回了屋里，留下郑昊一个人，站在清冷的月光下，久久没有动弹。
夜色浓稠，窗外只有风吹过电线的呜咽声。
郑昊合上了那个黄色的文件袋，里面的每一个字都沉甸甸的，压在他的心口。
他站起身，在狭小的房间里踱步，地板被踩得发出轻微的吱呀声。
窗外的冷风从缝隙里钻进来，让他打了个寒颤。
他需要出去走走。
村里的土路被月光照出一片朦胧的白，像是撒了一层霜。
空气里混合着泥土、柴火还有牲口圈棚的味道，这种熟悉的气息让他紧绷的神经稍微松弛下来。
不远处，一户人家的门口亮着一盏昏黄的煤油灯。
郑昊走近了，才看清是王大爷正坐在小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。