时间，变成了最凶恶的敌人。
戈壁滩的风，似乎也带上了肃杀之气。
一座由活动板房紧急搭建起来的，临时提纯实验室内，灯火通明，人影晃动。
陈国栋院士，这位年过七旬的老人，此刻就像一头不知疲倦的雄狮。他赤红着双眼，亲自上阵，指挥着数十位从全国各地紧急抽调而来的顶尖专家，与那些精密而复杂的设备，殊死搏斗。
郑昊给出的那套低温精馏离心分离方案，如同天书。
每一个参数，每一个步骤，都颠覆了他们以往所有的知识体系。
他们失败了无数次。
离心机因为转速过高而烧毁。
精馏塔因为温度控制不当而发生管道冻裂。
每一次失败，都让所有人的心，往下沉一分。
但没有人放弃。
郑昊就坐镇在实验室外，他没有进去干涉，因为他知道，这是中国工业体系，必须自己迈过去的一道坎。他可以指明方向，但路，必须他们自己走出来。
他能做的，就是解决所有技术之外的问题。
“报告！备用离心机轴承过热！”
“从瑶光发动机的备件库里，拆一个过来！用合金轴承换上！”
“报告！液氦制冷剂储备不足！”
“我已经让空军派了三架运输机，去把全国所有实验室的液氦库存，全部运过来！六个小时后抵达！”
郑昊的指令，冷静果断且高效。
他就像整个攻坚战的，定海神针。
只要他还在，所有人的心中，就燃着不灭的希望。
48小时，不眠不休。
当最后一组离心机，发出平稳而清越的嗡鸣声。
当第一滴晶莹剔透，纯净到不含一丝杂质的，超纯液态氙气，从管道的末端，缓缓滴落时。
整个实验室，爆发出了一阵惊天动地的欢呼！
陈国栋院士，再也支撑不住，身体一晃，被身边的学生紧紧扶住。他看着那滴液体，浑浊的双眼中，流下了两行滚烫的热泪，随后晕了过去。
他们，成功了！
他们在最后的时间里，靠着自己的双手和意志，攻克了这个致命的短板！
“立刻，进行燃料置换！”
新的推进剂，被以最快的速度，送往发射塔。
控制大厅里，所有人的目光，再次聚焦在大屏幕上。
代表着7号推进器栅极电压的那根曲线，在经过短暂的波动后，最终，稳稳地，变成了一条完美的，笔直的水平线！
“成功了！”
“我们成功了！”
压抑了整整两天两夜的情绪，在这一刻，彻底爆发！
整个指挥大厅，变成了一片沸腾的海洋！
郑昊的脸上，也终于露出了一丝微笑。他走到总指挥的话筒前，拿了起来。
“各单位注意！”
他的声音，通过广播，传遍了整个基地的每一个角落。
“观礼者计划，发射倒计时，正式开始！”
……
华盛顿，五角大楼。
“报告！中国方面的发射倒计时已经开始！时间，与我们的阿波罗号发射时间，完全同步！”
“他们到底想干什么？！”CIA副局长，烦躁地在办公室里来回踱步。
艾迪森博士，死死地盯着屏幕上，那两枚矗立在戈壁荒漠中的，中国的火箭。