他的心中，那种不祥的预感，已经攀升到了顶点。
“我不知道他们想干什么。”艾迪森的声音，沙哑得像被砂纸打磨过，“但我知道，一场我们无法预测，也可能无法收场的风暴，即将来临。”
……
莫斯科，拜科努尔航天发射场。
联盟号宇宙飞船，已经整装待发。
苏联的宇航员，正微笑着，向欢送的人群挥手致意。
他们是国家的英雄，即将代表苏维埃，去太空中，与昔日的对手，握手言和。
他们完全不知道，在地球的另一端，一双冰冷的，充满了挑战意味的眼睛，已经盯上了他们。
三座发射场。
三个国家。
命运的齿轮，在这一刻，悄然咬合。
一场决定未来数十年世界格局的，太空三国杀，即将拉开血腥的序幕。
控制大厅里，巨大的倒计时牌上，鲜红的数字，正在无情地跳动。
“……十！”
“九！”
“八！”
郑昊的目光，平静如水。他缓缓地，举起了右手。
王庚祥，陈国栋，以及所有参与计划的专家们，都屏住了呼吸，他们的目光，汇聚在郑昊的身上，充满了无限的信任和狂热。
“……三！”
“二！”
“一！”
郑昊的右手，重重地，挥下！
“点火！”
下一秒！
没有惊天动地的巨响，只有如同远古巨兽苏醒般的，沉闷的轰鸣！
两道无比璀璨，无比凝聚，呈现出耀眼蓝白色的，马赫环清晰可见的等离子体烈焰，从“长征五号”的“瑶光”发动机喷口，猛地，喷薄而出！
大地，在剧烈地颤抖！
整个世界，仿佛都在这两束毁天灭地的光焰面前，黯然失色！
两枚承载着一个民族不屈意志和飞天梦想的巨龙，拖着长长的尾焰，以无可阻挡的姿态，刺破苍穹，呼啸着，冲向了那片，即将上演好戏的，深邃星空！
全世界的目光，都聚焦在肯尼迪角和拜科努尔。
没有人注意到，在东方的地平线上，两颗最耀眼的，预示着一个全新时代到来的双星，已经冉冉升起。
全球，数十亿人的目光，正通过电视屏幕，汇聚于太空。
美国东部时间，1975年7月15日，下午3点50分。
阿波罗号飞船，如同白色的天鹅，优雅地滑入预定轨道。
七个半小时后，莫斯科时间，晚上10点20分。
苏联的联盟-19号飞船，也成功升空，像一头矫健的猎鹰，精准地追向自己的目标。
休斯顿，NASA任务控制中心。
莫斯科，地面飞行控制中心。
两个曾经的死敌，此刻却洋溢着一片友好合作的，节日的氛围。巨大的屏幕上，双方的轨道数据，正在不断靠近。
宇航员之间轻松的对话，通过卫星，传遍了全世界。
人们在欢呼，在庆祝。
这历史性的一刻，似乎象征着人类终于可以抛开地球上的纷争，携手迈向星辰大海。
然而，就在这片祥和的氛围中，一个不和谐的，急促的警报声，突兀地在休斯顿控制中心响起。