房主张濯每天都在跟我一起走进屋檐，走出的屋檐，也是他跟我一起去的地方。房主张濯与我有很多的相处时间，可能这也是为什么房主张濯对我的记忆特别清晰，而其他人则记不住我的脸型和形象。
“太平六年隆冬，大雪压城。我像往常一样出门，只是这一次，我将独自赴一场必死的局。”听了这些话后，我想起了我之前在宫内曾经的经历。这个房子，都是我曾经生活的地方。太后的角色，让我感到一种特别的压力和责任。
“他撑伞的手已经冻得青白，眉弓上落满了雪，眼睛却一如既往的安静温润。”这一刻是最难忘的一刻。当我看到了房主张濯，我的心脏停顿了一下。为什么我还是记不住他的面容呢？可能是因为这次我们再度相遇，我也对他的身形感到一种不适。
“他说：禁中白水河畔有一条离开京城的密道，离开京城后记得往南走，不论京中发生什么，都别再回来了。”听到房主张濯这句话后，我心一紧my心跳也更加快。为什么我会知道这一点？为什么我能记住这个话语？
“山水迢遥，好自珍重.”这句谚语让人感觉到一种深情，一个无可奈何的感受。房主张濯说出这句谚语后，他看起来似乎有些痛苦。可能是因为他知道这一刻，他将不再能够回去。
后来我才知道，那一刻的张濯已决意为我而死。只为弥补他两世都不能宣之于口的遗憾。他说出那句谚语时，身体已经开始感染了寒冷，这种感染似乎会导致他的生命也随着寒冷逐渐消失。