“救命啊——！”
“我的眼睛！我的眼睛要瞎了！”
“快跑！快离开这里！”
混乱！彻底的混乱！惊恐的尖叫、痛苦的哀嚎、杂乱的奔跑声、器物被撞倒的碎裂声（一个装满工具的木箱被撞倒，凿子、锉刀散落一地，又被人踩得“叮当”响），在弥漫的死亡白雾中交织，汇成一曲绝望的地狱交响。人们像没头的苍蝇一样乱撞，互相推搡，有的人踩踏着倒地**的同袍，却浑然不觉，只顾着逃离那恐怖的蒸汽喷口。一个学徒在奔跑中被散落的锤子绊倒，刚想爬起来，就被后面的人踩在背上，发出一声凄厉的惨叫。
“关火！快关鼓风机！泄压！快！！”林宇的吼声穿透了混乱的噪音，带着不容置疑的决绝。他原本站在工坊外侧观察，爆炸发生后，没有丝毫犹豫，第一个逆着奔逃的人流冲向炉膛方向。白雾中，他的身影时隐时现，粗布衣衫被蒸汽打湿，紧紧贴在身上，头发和眉毛上凝结了细小的水珠，却丝毫没有停下脚步。他甚至能感觉到蒸汽的灼热透过衣衫，烫得皮肤生疼，却只是咬紧牙关，加快了步伐。
叶梦珠脸色煞白，嘴唇因恐惧而微微颤抖，但动作没有丝毫迟疑。她抓起一根沉重的铁钎（重约十斤），不顾周围混乱的人群，扑向还在喷吐烈焰的炉门。炉门因震动而有些变形，铁钎插进去时格外费力，她双脚蹬地，身体向后倾斜，手臂因用力而颤抖，指节发白，却咬牙坚持着，铁钎与炉门摩擦，发出刺耳的“吱呀”声，火星从摩擦处溅出，落在她的衣袖上，烫出一个个小洞。
老周仿佛被那声巨响抽走了魂魄，在原地僵了一瞬。耳边是混乱的惨叫，眼前是翻滚的白雾，鼻尖是焦糊的肉味和蒸汽的湿热，大脑一片空白。他能感觉到脸颊上还残留着铆钉飞过的灼热，耳廓传来阵阵刺痛，却像失去了知觉一般，一动不动。但当他看到林宇和叶梦珠奋不顾身的背影，看到一个学徒倒在地上挣扎，一股血勇猛地冲上头顶！
“啊——！”他嘶吼一声，声音沙哑得如同破锣，抄起旁边一桶冰冷的淬火水（桶重三十斤，他平日里需要双手才能提起，此刻却单手就拎了起来），踉跄着冲向仍在喷涌蒸汽的破口，用尽全身力气将水泼了出去！
“嗤啦——！”滚水与灼热蒸汽接触，发出巨大的声响，腾起更浓的白雾，白色的水汽呛得老周剧烈咳嗽，眼泪和鼻涕一起涌出。但效果立竿见影，蒸汽喷涌的势头明显减弱，白色“巨龙”的直径缩小了一圈，嘶吼声也变得低沉了几分，原本直立向上的蒸汽柱，开始向一侧倾斜。
“泄压阀！砸开泄压阀！在锅炉侧面！”林宇的声音再次传来，他已经冲到了锅炉旁，手指着侧面一个凸起的铸铁阀门——这是最后的安全保障，平日里用铅封封住，此刻铅封早已被震断，阀门却因内部压力过大，卡在了原位，阀杆上还残留着被震弯的痕迹。
老周听到声音，立刻放下空水桶，和另外两个勉强稳住心神的工匠（一个是负责锻造的李师傅，手臂上被烫伤，却顾不上疼痛；一个是学徒小张，脸上满是泪水，却紧紧握着锤子）一起，抡起旁边的大锤（重三十斤），不顾一切地狠砸那该死的阀门！
“哐！哐！哐！”沉重的敲击声在哀嚎声中显得格外刺耳，每一次锤击都震得工匠们手臂发麻，虎口隐隐作痛。第一锤下去，阀门纹丝不动，只是表面的铁锈簌簌掉落；第二锤下去，阀门微微松动，阀杆处渗出少量蒸汽，发出“嘶嘶”的声响；第三锤落下时，“噗嗤”一声，一股稍显“温顺”的白色气流从泄压口冲天而起，发出尖锐但不再狂暴的哨音，像一个被扎破的气球，释放着锅炉内剩余的压力。
炉膛里的鼓风机早已被学徒们关掉，没有了氧气的供应，火焰渐渐萎靡，从赤红变成暗红，最后只剩下一堆冒着青烟的炭火，偶尔有火星从炭火中弹出，很快便熄灭。主蒸汽管道的豁口处，蒸汽喷涌的势头越来越弱，那条狂暴的“白龙”渐渐缩小，从两尺直径变成一尺，再变成半尺，最终变成一缕缕稀薄的白雾，在工坊内缓缓飘散，留下一片潮湿的痕迹。
弥漫的、带着血腥和焦糊味的白雾渐渐沉降、稀薄，工坊内的景象慢慢清晰起来，一片狼藉，触目惊心。
扭曲变形的主蒸汽管道像一条被打断的巨蛇，狰狞地敞着豁口，边缘还残留着高温灼烧的痕迹，泛着暗红色；滚烫的水渍混合着暗红的血迹，在地面肆意流淌，汇成一个个小小的水洼，反射着油灯微弱的光芒；伤者们躺在地上，有的还在**，有的已经失去意识，鲜血染红了他们的衣衫，场面惨不忍睹；原本整齐摆放的工具散落一地，有的被蒸汽烤得变形，有的被踩得粉碎，还有的插在木柱或墙壁上，摇摇欲坠。
老周手中的大锤“哐当”一声掉在地上，发出沉闷的声响。他踉跄着走到那几乎报废的“铁牛”残骸前，布满老茧的手颤抖着，轻轻抚过那崩裂的、边缘还带着烫人余温的管道豁口，指尖能清晰感受到金属的变形与粗糙，仿佛还能触摸到刚才那股狂暴的力量。冰冷的绝望如同工坊外深秋的寒风，瞬间将他吞没。
几个月的不眠不休，从铸造锅炉时与砂眼、变形的搏斗，到组装时的精准对齐，再到密封时的反复试验，无数次的失败与重来，无数次的争论与改进，换来的竟是如此惨烈的结局！他双腿一软，再也支撑不住，高大的身躯如同被抽去了脊梁，颓然瘫坐在冰冷、湿滑、混合着血水与煤灰的地面上，屁股传来的灼热感，他却浑然不觉。
浑浊的泪水，混着脸上的煤灰和汗水，在他黝黑的脸颊上冲刷出两道清晰的痕迹，像两条黑色的小溪。他死死盯着那堆还在微微冒烟的废铁，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只有胸膛剧烈地起伏，发出破风箱般的“嗬嗬”声，每一次呼吸都带着撕心裂肺的疼痛。
失败的气息，浓得化不开，像一块沉重的巨石，压在每一个幸存者的心头，压得人喘不过气。那条失控的“白龙”，不仅撕裂了钢铁，撕裂了工匠们的身体，更几乎撕裂了所有人刚刚燃起的、名为“希望”的火种——他们第一次真切地感受到，探索未知的“汽力”，需要付出的不仅是汗水，还有鲜血，甚至生命。
林宇走到老周身边，蹲下身，拍了拍他的肩膀，声音低沉却坚定：“老周，起来。失败了，咱们再改。管道强度不够，咱们就加厚管壁；铆钉扛不住压力，咱们就用螺栓加螺母双重固定。只要人还在，‘铁牛’就还能站起来。”但老周没有回应，只是依旧盯着那堆废铁，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。工坊内，只剩下伤者微弱的**和泄压阀还在发出的、如同呜咽般的哨音，在寂静中显得格外刺耳。