不是“父皇”，而是“母妃”。
明仁帝顿住了。那声“母妃”，猝不及防地刺了他一下。他看着李承胤因高热而泛着不正常潮红的小脸，那眉眼轮廓，在病中愈发显得清晰而脆弱，与记忆中鸾妃病弱时的模样隐隐重叠。
他心中五味杂陈，下意识地伸出手，想要碰一碰孩子那滚烫的额头，或者抚平他紧蹙的眉头。
然而，他的指尖还未触及皮肤，昏睡中的李承胤仿佛感受到了某种不喜的靠近，身体猛地一颤，竟挣扎着向床内缩去，头颅在枕上不安地转动，口中发出了抗拒的呓语：“走开……走开！别碰我……”
声音虽然微弱，却带着明显的恐惧和排斥。并非针对具体的人，却像一盆冷水，兜头浇在了明仁帝刚刚生出些许柔软的心上。
王皇后在一旁听得冷汗都下来了，生怕皇帝动怒，连忙上前，半是安抚半是遮挡地抱住李承胤，同时对皇帝急声解释：“陛下恕罪！胤儿他烧糊涂了，全然不知自己在说什么，绝非有意冒犯陛下！还望陛下千万不要怪罪于他！”
明仁帝悬在半空的手，缓缓地收了回来。他沉默地看着皇后怀中那个对他充满抗拒、即使在昏迷中也下意识躲避他触碰的孩子，看着那张因高烧而潮红、却依旧能看出几分鸾妃影子的脸，脸上的神情复杂难辨。
最终，他什么也没说。那只手缓缓收回，紧握成拳，负在了身后，然后转向王皇后，声音低沉而听不出情绪：
“好生治病。”
说完这几个字，他不再停留，转身，步履略显沉重地离开了凤仪宫。将一室的药味都留在了身后。