消息如雷霆炸响。
苏砚立即启动“千灯联动”机制??这是小满晚年设计的最高警报系统。只要归音塔敲响十三声急铃，全国一千零八座分塔便会依次响应，形成波浪式传递，七日内便可将讯息送达最偏远之地。
与此同时，三十六峒寨发动“血盟誓约”，派出三百勇士伪装成商旅，携带毒烟粉潜入西北边境，准备在裴军粮仓投药；西域画师后人组织僧侣队伍，在沿途寺庙经幡上绣写赤心营名录，引发民间舆论哗然；东海渔夫后代则驾船绕道海外，将消息送往东瀛、琉球诸国，争取外邦声援。
而最关键的一步，落在了一个意想不到的人身上。
那位曾在佛像底座塞入油纸卷的幸存者，并未真正死去。他爬行三日力竭昏厥，却被一名采药老人救回山中。五年来，他失语失忆，整日呆坐崖边，望着敦煌方向喃喃自语。直到某夜，第九十八窟壁画发光，他猛然惊醒，记忆如潮水涌回。
他叫林三，原是赤心营伙夫之子，十岁随父参军，全程亲历青阳坡之战。他是最后见到沈知悔的人??那夜，主帅焚烧敕令后，亲手将《遗册》交给他：“你年纪小，未必会死。若能活下来，一定要把我们的名字告诉后人。”
他活了下来，却忘了使命。
如今，他终于想起一切。
苏砚亲自迎他至归音塔，当他颤抖的手指触碰到《听亡录》时，泪水滚滚而下。他开始口述，由七名书记官轮流记录，历时四十九日，完成长达二十卷的《赤心营口述实录》，详尽还原了那场战争的每一个细节：谁在断粮时主动让出最后一口粥，谁在敌军劝降时割舌明志，谁在火海中背起重伤战友一同赴死……
这部实录被制成三十六份，分别藏于不同地点，其中一份竟被缝入前往吐蕃和亲公主的嫁衣夹层，随车队远行。
裴元衡终于意识到，他面对的已不是一个组织，而是一股无法扑灭的风。他的密探回报：就连他麾下的士兵，也开始悄悄传阅手抄的《遗册》，有人夜里做梦喊出“沈知悔”的名字，醒来吓得浑身冷汗。
他暴怒之下下令屠戮一批俘虏，企图震慑人心。可就在行刑当日，天象突变??乌云压城，电光裂空，一道惊雷劈中校场旗杆，熊熊燃烧的旗帜坠落时，竟恰好盖住刽子手的身体，火焰蔓延，瞬间吞噬整个刑台。
民间传言：那是赤心营的亡魂来了。
一个月后，裴元衡亲率大军南下，兵临潼关。朝廷集结十万禁军迎战，两军对峙于渭水两岸，大战一触即发。
就在此时，苏砚率领一百零八名守名者徒步而来。他们不带兵器，只捧灵位，身穿素袍，手持长明灯，在阵前跪成三排，面向裴军高声诵名：
“赵狗儿！陈十一！张六斤！李春娥！王守仁！沈知悔！……”
一声声名字如针扎心，许多裴军士兵低头垂泪。一些出身贫寒的老卒更是当场跪倒，痛哭失声。他们当中有不少人的祖父辈便是赤心营旧部，几十年来家族讳莫如深，今日一听此名，血脉共鸣，再也无法压抑。
裴元衡大怒，下令放箭。
箭雨倾泻而下，百余名守名者倒在血泊中，灯火熄灭大半。可后面的百姓却源源不断地涌来，接过灵位，继续跪拜，继续呼名。孩童、老妪、僧人、商贾……越来越多的人加入这场无声的冲锋。
第三日清晨，一名年轻的裴军校尉突然冲出阵营，单膝跪地，撕开衣襟露出胸口刺青??正是“赤心”二字。他仰天大吼：“我祖是沈知悔亲兵！我愿以死赎罪，请诸位替我喊一声他的名字！”
言罢拔剑自刎。
这一幕彻底击溃了裴军士气。当晚，三万将士集体倒戈，打开营门迎接朝廷军队。裴元衡仓皇北逃，途中坠马摔伤，被两名游灯队员擒获，押解回京。
审判之日，皇帝亲自主持。裴元衡拒不认罪，冷笑曰：“我父一生为国除害，我不过是延续遗志。你们推崇的赤心营，不过是一群不服王命的乱贼罢了！”
苏砚站了出来，手中捧着《口述实录》。
“你说他们是乱贼？”他盲眼朝天，声音平静，“那你告诉我，什么叫忠？是听命屠杀同胞，还是宁死不食人肉？是奉旨焚毁真相，还是冒死留下遗书？是你今日手中的权柄，还是百年前那一堆不肯低头的白骨？”
他翻开一页，念道：“戊辰年冬月十七，炊事班林三记：今日分食战马尸肉，汤中有泪，无人言语。沈将军独自立于崖边，削下一截手臂绑带，写下‘吾等非叛，实为弃子’八字，交予老兵王守仁，嘱其若得生，务必传之后世。”
全场寂静。
苏砚合上书卷，缓缓道：“你可以杀我们，可以烧我们的书，可以封我们的嘴。但只要你还活着，我们就不会停止呼名。因为名字一旦被说出，就再也杀不死。”
最终，裴元衡被废为庶人，流放极南荒岛。他带走的《兵部秘档》残卷被缴获，投入归音塔地宫，与另一份并列安葬。
战后，皇帝下诏重建义烈祠，新增赤心营专属殿宇，命名为“不降堂”。殿中无塑像，只有一面巨幅铜墙，镌刻三千七百二十九个名字，每日由专人拂尘擦拭，香火不断。
多年以后，有个孩子问母亲：“为什么这些人这么重要？”
母亲指着墙上一个名字说：“因为他们本来可以闭嘴，但他们选择了说话；本来可以逃跑，但他们选择了站着死去。而正是因为有人记得他们的名字，今天我们才能自由地问这个问题。”
风穿过祠堂，吹动檐下铜铃，叮咚作响，仿佛回应。
而在遥远的归音塔顶，某个夜晚，一只银毛小狐再次出现。它蹲坐着，尾巴轻摇，眼中星光流转。
远方山谷，铃音遥遥呼应。
这一次，不再是孤单的回应。
而是千灯齐鸣，万里同声。