她写直播流切换预案：
“主码率8Mbps，副码率3Mbps，断流30秒内自动切到副线路；推流密钥分段授权，每6小时刷新……”
写了15页，Word自动保存提示音“叮”一声，像给她发勋章。
她揉了揉酸胀的颈椎，听见身后有脚步声——霍星澜。
他今天没打领带，白衬衫最上面两颗扣子解开，袖口被风吹得猎猎作响，像一面投降的白旗，却又不肯真正低头。
“IT跟我说了，文件被恶意清空。”他停在她半步之外，声音被风吹得散，“需要我出面吗？”
林绵把电脑屏幕合上一半，摇头：“我想先自己把证据链补齐。”
霍星澜单手插兜，另一手递给她一瓶冰水，瓶盖已经拧松：“注意防暑。”
她接过，指尖碰到他的掌心，温度比冰水瓶还低。
男人转身离开，背影在烈日下像一把收拢的伞，锋利归于沉默。
七、15:00p.m.——微信小群的“匿名投票”
林绵回到工位，微信弹出小群“38F奶茶拼单”，有人发起匿名投票：
【你觉得谁最适合接手“星海晚宴”总控？】
选项A：王娅（8年经验）
选项B：林绵（新人但细心）
投票限时30分钟，实名不可见。
票数一路飙升，A与B交替领先。
16:29，投票截止，B以21:20胜出。
林绵盯着屏幕，心里没有喜悦，只有更深的警惕——
把新人推到聚光灯下，是赞誉，也是献祭。
她给沈归发消息：【我想追加一份“危机公关30秒响应表”，今晚一并给你。】
沈归回：【好，但别熬太晚，熊猫眼上不了镜。】
八、17:45p.m.——女洗手间的“隔间审讯”
林绵去洗手间，刚锁门，隔壁传来王娅的声音，她在打电话：
“……对，把票全投给她，捧得越高，摔得越惨。直播当天只要出5秒黑屏，她就得滚。”
水声哗啦，掩盖了部分音节，却掩不住狠劲。
林绵低头，把自己运动鞋的鞋带慢慢解开，又系上，系成死结。
她掏出手机，打开录音，把手机从隔板下方缝隙递过去——
镜头对准王娅那双裸色高跟，鞋跟7cm，像一支削尖的铅笔。
录音32秒，足够做证据。
她点击保存，命名：20251108_王娅_直播黑屏.m4a
然后冲水，推门，洗手，抽纸，擦手，转身——
王娅正好挂断电话，两人在镜中对视。
王娅勾唇：“恭喜你啊，众望所归。”
林绵把纸团丢进垃圾桶，声音轻得像叹息：“谢谢，我会全力以赴。”
九、19:20p.m.——深夜食堂的“炸酱面交易”
IT库房，阿K把恢复好的硬盘递给林绵，顺手接过外卖炸酱面，呼啦吸一口：“时间戳公证已发你邮箱，外加一段30秒系统日志，足够证明08:17有人远程登录你电脑。”
林绵把U盘挂绳系在工牌带里，像给证据上保险：“下次请你吃三鲜面。”
阿K笑：“再送你个彩蛋——对方登录用的跳板机IP，曾出现在王娅旧Mac的ARP缓存，我还有截图。”
林绵深鞠一躬，背着光，像一棵被压弯却死不折断的芦苇。
十、21:00p.m.——38F灯控全灭
公司21点后进入“节能模式”，灯控全灭，只剩走廊应急灯。
林绵把电脑亮度调到30%，继续写危机公关响应表。
她设想了18种直播事故，对应54条话术，每条都写“主播口播+字幕条+评论置顶”三重备份。
写到第19种“嘉宾突然晕倒”，她忽然想起海湾会展中心那天，自己躺在担架，看见蓝天被玻璃切割成菱形——
那一刻，她其实害怕极了，却假装镇定。
如今，她要把这份“假装”，写成真正的底气。
十一点半，她保存终版，给沈归发邮件，抄送霍星澜，标题：
【星海晚宴直播风险清单及30秒响应表V3.0】
发完，她关掉邮箱提示音，像给心脏拉上拉链。
十一、23:47p.m.——出租屋的“月光奏鸣曲”
林绵回到出租屋，楼道灯坏了，她用手机电筒照亮钥匙孔。
门开，一只蟑螂掠过脚背，她条件反射地踩下去——
“啪”一声脆响，像给今天画上**。
她把外套挂在门边，用衣架撑好——那是霍星澜的西装，她上周干洗后忘了还。
外套内衬口袋里，忽然掉出一张小卡片，是上次没发现的：
“Keepwalking.Youowetheworldyourcourage.——H”
钢笔字，锋芒毕露。
林绵把卡片插进电脑屏幕边缘，像给自己按下一枚隐形勋章。
她打开备忘录，写：
“第57天，证据链闭环；第58天，迎接直播。”
写完，她起身，把窗户推开——
月光像一条银色绶带，静静披在她肩头。
远处，38层的星澜logo依旧亮着，像一座永不沉没的灯塔。
她忽然想起沈归说过：临时升级，不等于永久流放。
此刻，她终于可以告诉自己：
塑料凳上的女孩，不仅抓住了光，还学会了——
在风暴里点灯，也在灯里储藏风暴。