（本章未完，请点击下一页继续阅读）橘子闹钟把太阳揉成团(第2/2页)
窗外是“晨曦海”，海面漂“小清晨”，像把今天5点到6点撕成碎片，一块一块，亮橘。
船开过，碎片集体“噗”变“小信封”，信封飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
21:52
船停“太阳起居室”，室门口挂“11号灯牌”，灯是晨曦拧的，像把清晨第一缕光晒成干，再点亮。
室里飘“甜混味”，像把6点的空气当糖炒，再撒一点露水。
室内中央摆11只“橘子衣柜”，柜门画“睡姿猫”，猫嘴是门把，一拉，里面挂“晨曦衣”，衣色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
猫跳柜，尾巴当衣杆，叼下第12件——不对，是第11件，衣小得像围裙，却轻得没有重量，像把云当布料。
22:08
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出11颗“橘子纽扣”，扣面印“小太阳”，太阳中心写“11”，像给阳光编号。
第一颗写：
“送给今天第一个说晚安的人。”
第二颗：
“送给忘拉窗帘的清晨。”
……
第11颗最小，像豆，写：
“留给自己，11天后，如果早起，就扣在眼皮，能当小灯。”
22:24
衣柜旁摆“橘子熨斗”，熨底是“月亮片”，一压，冒“白雾”，雾不热，反而凉，像有人把夜风当蒸汽。
熨斗旁立“熨衣板”，板用黄昏拼，一铺，表面自动浮“小画面”：
她11岁，第一次写信给未来的自己，塞进校图书馆《猫的故事》第111页，说：别忘了把阳光分一半给陌生人。
画面停格，板“噗”变“邮票”，飞贴到她睡衣第11颗扣子，像给未来贴封条。
22:40
熨完，衣自动叠，叠成“小信封”，信封口盖“猫舌头”，舌上写“11”，像给黑夜盖邮戳。
信封背长“小翅膀”，翅膀拍，飞进她口袋，和11张晨曦纸排排坐，如今12——
不对，是11件，另一件提前去11天后占位。
22:56
起居室后门通“橘子滑梯”，滑道用晨曦浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“11”，像给夜盖邮戳。
屋里信封已收，地板留“湿印”，印成“11”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把晨曦衣挂窗台，挂“11”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把太阳起居室券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小飞船”，像给梦留后门。
23:12
窗外月亮升高，像被折得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，11下，像数羊。
天花板掉下一滴“晨曦糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“11天后，橘子邮差会把晨曦折成纸，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
——倒计时11天，橘子邮差把晨曦折成纸，清晨在衣柜里打滚，甜味在练习写信，等12天后一起寄出。