第二幕：猫在“橘子屋顶”追蝴蝶，蝴蝶翅膀写着“4”，追呀追，追成“4”字形的小风；
……
第七幕还没放完，屏幕“啪”地合上，像有人把书页折起。
10:50
火车“咣当”一下停住，车门开，外头是一条“橘子小巷”，巷口招牌写着“四天巷”，比“七天巷”窄，却比它香。
巷子里没人，只有七只“橘子风铃”在檐下晃，铃舌是“橘子籽”，一晃就响：“当——还有4天——当——还有4天——”
猫先跳下车，尾巴勾住林绵的手腕，像怕她走丢。
10:51
巷子尽头有间“橘子电话亭”，亭身斑驳，像被谁啃过。亭里电话响，“叮铃铃——”声音黏糊糊，像橘子粥冒泡。
林绵接起，听筒里传来“橘子外婆”的声音：“囡囡，到哪啦？外婆给你留‘橘子糖水’，再不回来，糖就要化成夜啦。”
她刚想答，电话线“嗖”地变成“橘子绳”，绳头系着七只“橘子纸鹤”，纸鹤扑啦啦飞，领着她往巷外走。
10:52
巷口忽然出现一条“橘子河”，河面漂着七只“橘子纸船”，船头各点“小橘灯”，灯火像“4”字。
纸船排成队，队形是“回家”两个字。猫跳上第一只，船沉了沉，又浮起，像笑说：“刚好。”
林绵迈上去，船底“咚”地长出“橘子软垫”，垫子上绣“还有4天”，绣线会发光，一闪一闪，像给夜打信号。
10:53
船桨是“橘子筷子”，筷子自己划，划一下，水面就裂出一道“橘子缝”，缝里蹦出“橘子星”，星跳上船，排成“4”字，像给小船盖公章。
划呀划，河面越来越窄，越来越甜，空气里全是“橘子蜜”，吸一口，喉咙里滑出“还有4天”的小调，调子飘上天，变成“橘子云”，云里掉“橘子雨”，雨点落在船头，“叮叮当当”敲小鼓。
10:55
河尽头出现“橘子瀑布”，瀑布不落水，只落“橘子光”，光像橙汁，哗啦啦倒下来，把小船冲得“嗖”一下飞起。
飞过一丛“橘子树”，树上结“橘子钟”，钟面写“4”，钟摆是猫尾巴，一摇一摆，像在数：“四天、四天、四天……”
船落地，变成“橘子地毯”，地毯滚呀滚，滚到一间“橘子小屋”门口，门牌“4号”，门铃是“橘子籽”，一按“叮咚”，门里跑出“橘子外婆”。
10:56
外婆穿“橘子围裙”，兜里插“橘子勺”。她一把搂住林绵，怀里像揣着烤好的橘子红薯：“回来就好，还剩4天，够熬一锅甜粥。”
猫蹭外婆裤脚，“喵”一声，外婆弯腰，从兜里掏出“橘子糖”，糖纸写着“4”，剥开喂猫，猫胡须一抖，抖出“橘子笑”。
10:57
屋里灶台上，一锅“橘子粥”正咕嘟，粥面浮七颗“橘子枣”，枣排“4”字。外婆搅一勺，热气升空，变成“橘子云”，云里掉“橘子雪”，雪片落到林绵掌心，化成“还有4天”的小印章，印章往她虎口一盖，盖出“橘子香”。
外婆递碗，碗沿烫，像刚出炉的小太阳。林绵吹吹，喝一口，甜味顺着舌头往心里滑，滑到哪儿，哪儿就亮“橘子灯”，灯里跳“4”字形的小火苗。
10:59
粥喝完，碗底剩“橘子核”，核排“4”字。外婆把核穿线，做成“橘子风铃”，挂窗口，风一吹，“叮叮当当”唱：“还有4天，别急，夜会自己把路走完。”
猫在脚边蜷成“4”字，尾巴轻拍地，拍出一朵“橘子花”，花心里躺一颗“橘子糖”，糖纸写着：“明天，早点来。”
11:00
墙上的“橘子钟”敲四下，钟声像四只小鸟，扑啦啦飞出门，飞进夜，把“还有4天”挂在天边，像给星星贴通知。
外婆拍拍林绵的背，声音软得像橘子棉被：“睡吧，小倒计时会自己翻页。”
她闭眼，猫蜷在枕边，外婆的摇椅“吱呀”晃，晃得夜像橘子汁，一波一波，甜进梦里。
11:01
梦里，她站在“橘子渡口”，渡口有七只“橘子船”，船票上写“还有3天”。
猫叼着“橘子灯笼”，灯笼上画“4”，却慢慢褪成“3”，像有人用橡皮轻轻擦。
水面漂来“橘子信”，信里只有一句：“别急，剩下的夜，会自己把日子熬成糖。”
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口盖着“4”的小印章，翻个身，夜又轻轻往深处漂了一步。