早市尽头，地面“咔嚓”裂开，升起一部“橘子电梯”，电梯门是“橘子皮”，按键是“橘子籽”，籽上画小脸，第三颗正嘟嘴，像等亲。
猫按一下，嘟嘴籽“啾”地亮，电梯“咚”一声，像打嗝，门开，里头铺“橘子地毯”，地毯绣“3”，踩上去软得像踩云。
11:14
电梯上升，墙壁变“橘子玻璃”，外头是七层“早晨货架”：
第一层摆“刚出锅的鸟鸣”，热腾腾；
第二层摆“加了露水的风”，软绵绵；
第三层摆“打翻的橘子光”，亮晶晶；
……
第七层空着，只剩标签：“留给回家的人”。
每到一层，电梯就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在脚边，变“橘子小钟”，钟面写“还有X天”，X从3往下跳。
11:16
电梯门再开，是屋顶，屋顶栽着一棵“橘子风筝树”，比昨晚那棵矮，却更香。树梢挂七只“橘子风筝”，风筝形状像“3”，尾巴是“橘子线”，线头系“橘子糖果”，糖果随风晃，像逗小孩。
猫跳上树，尾巴勾住第三只风筝，递给她。风筝一到手，就变“橘子伞”，伞面画“早晨”，伞骨是“橘子枝”，撑开“啪”一声，伞底吊“橘子篮”，篮里躺“橘子早餐”：七片“橘子面包”，三杯“橘子奶”，还有一只“橘子煎蛋”，蛋心是“3”字形蛋黄，像给日子盖章。
11:17
她坐进篮，猫蜷脚边，伞自己升，像热气球，却没那么吵，只发出“橘子风”的呼噜。
升过屋顶，城市在脚下缩成“橘子饼干”，路灯是糖霜，一闪一闪。
她伸手够最近那盏，指尖一碰，灯“噗”地灭，变“橘子糖”，糖纸写“3”，猫收进口袋，口袋鼓成“橘子零钱袋”，袋口系“橘子绳”，绳头晃“橘子铃”。
11:18
风开始说话，声音像邻居奶奶拉家常：“慢点飞，别把早晨撞洒。”
伞听话，漂得缓，一路往东。东边有朵“橘子云”，云里藏三间“小木屋”，屋顶倒扣，像三瓣橘子。
第三间门口挂木牌：“第三天，歇脚处，不收夜，只收呼噜。”
11:19
伞降屋顶，屋顶铺“橘子草”，草会唱歌，一踩就哼：“还有3天，别急，路会自己走短。”
猫先跳下去，尾巴扫草，草“沙沙”掉“橘子露”，露里浮“3”字形的小虫，虫发光，像给地面点灯。
林绵跟着下，脚一落地，草立刻拼成“橘子床”，床头长“橘子枕”，枕头软像橘子棉花糖，一躺，就陷个小窝。
11:20
屋顶中央，摆“橘子桌”，桌面汪“橘子蜜”，像摊平的晚霞。桌边坐“橘子外婆”，却比屋里那位年轻，头发是“橘子丝”，围裙是“橘子瓣”。
外婆笑，露出“橘子牙”，牙上刻“3”，像给日子编号：“来，吃口‘早午茶’，把第三天的尾巴咬短。”
说罢，她递来“橘子杯”，杯里泡“橘子阳光”，阳光是“3”字形的小金条，入口即化，暖到脚尖。
11:21
喝完，外婆掏“橘子针线”，线是“橘子光”，针是“橘子刺”。她一针一线，把“剩下的3天”缝成“橘子围巾”，围巾自动绕到林绵脖子，绕三圈，尾端坠“橘子铃”，铃一响，就掉“橘子雪”，雪片写“3”，落在手心，化成“别急”。
11:22
猫在脚边蜷成“3”字，尾巴轻拍，拍出一朵“橘子花”，花心里躺“橘子糖”，糖纸写：“再睡一小觉，第三天就自己把路走完。”
外婆挥针，针线“沙沙”像雨，雨里掉“橘子星”，星排“3”字，挂在屋檐，像给早晨扣纽扣。
11:23
林绵闭眼，听见风在屋顶踱步，一步一声“还有3天”，一步一声“早啊”。
猫打呼噜，呼噜像“橘子风”，吹得围巾尾端轻轻扫她下巴，痒得像外婆用头发挠。
远处，第二天的门悄悄开条缝，缝里透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更远的客人。
11:24
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口贴“3”的小印章，翻个身，屋顶又变成“橘子船”，船在“早晨海”里漂，一波一波，甜进更浅的梦里。
夜，终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“3”字形小船，载着剩下的日子，轻轻往更深处漂。