全场安静，连风都屏住呼吸。
林绵鼻尖是橘子，耳边是心跳，眼里是灯光，灯光里只有他。
她深吸一口气，声音不大，却透过麦克风，荡得满场都是：“我愿意。”
“哗——”
掌声、歌声、橘子雨一起落下，像有人把整座岛的甜都掀翻。
霍星澜眼底一热，把戒指套到她无名指——刚刚好，像命运提前量过尺寸。
他低头，在她额头落一个极轻的吻，像怕惊动橘子香。
明星们一起起哄：“亲一个！亲一个！”
林绵脸红，却笑出声，笑里带着橘子泡泡。
霍星澜顺势捧住她的脸，在橘子雨的背景里，吻住她的唇——
甜味炸开，像七层橘子蛋糕同时被切开，果香四溢，灯光晃成漩涡，把时间卷进“我们”这个新世界。
音乐再次响起，这次是《橘子华尔兹》，明星围成圈，把两人包在中央。
霍星澜牵着她的手，一手揽住她腰，脚尖一点，带她旋转。
猫在边缘“喵”地打拍子，尾巴像指挥棒，每挥一下，就飘一片“橘子花瓣”，花瓣落在她发梢，像给新娘戴头纱。
舞到第七圈，蛋糕车再次转动，顶层蜡烛“噗”地复燃，却不再写“0”，而是变成“∞”——无限符号，像说：倒计时结束，故事才刚开始。
明星们一起举杯，杯里是“橘子气泡酒”，酒面浮“小橘子灯”，灯排“∞”字，像给未来提词。
霍星澜举杯，冲众人：“谢谢你们，见证我把生日过成求婚，把明天过成我们。”
林绵靠在他肩，鼻尖是橘子，也是他的味道，她小声补一句：“也谢谢你们，把‘我’变成‘我们’。”
酒过三巡，橘子雨渐小，舞台灯光调成“橘子晨曦”，像给夜办接棒仪式。
明星陆续退场，每人经过她身边，都递一粒“橘子糖”，糖纸写祝福：
“百年好合，早生橘子。”
“把他宠成猫，把你宠成公主。”
“以后吵架，记得剥橘子，一瓣一瓣和好。”
最后退场的是“橘子外婆”，她其实早混在人群里，此刻才摘下面具——果然是屋里那位。
外婆把“橘子储蓄罐”递给她，罐口贴“明天启封”，却加了一句：“现在起，改名‘我们启封’。”
林绵抱罐，鼻尖发酸，外婆却笑：“别哭，橘子味的日子，要笑着过。”
人群散尽，船舱只剩他们和猫。
霍星澜把猫抱进猫窝，窝是“橘子篮”，篮里铺“橘子棉”，猫蜷成“∞”字，尾巴遮眼，像说：晚安，世界留给你们。
舞台灯一盏盏灭，最后只剩蛋糕顶的“∞”字形火苗，像守夜的小灯笼。
霍星澜牵她走到船头，海风卷着橘子香，吹得她鬓角飞扬。
他从背后环住她，下巴搁她肩，声音低：“生日愿望，许了吗？”
她点头，却笑：“许了，但不能说，说了就不灵。”
他轻笑：“那我也许一个——”
他贴她耳，声音极轻，像怕惊动夜：“愿你的每个明天，都有我。”
“∞”字形火苗晃了晃，像替月亮答应。
远处，海平面浮起第一抹橘色，像夜把接力棒交给晨曦。
林绵靠在他怀里，指尖摩挲戒指，心里的小鼓“咚咚”敲两下，却不再紧张，只剩甜。
她轻声开口，像对自己说，也像对他说：
“霍星澜，谢谢你，把生日过成一辈子。”
他答：“也谢谢你，愿意让我参与你的一辈子。”
猫在窝里“呼噜”一声，像给情话配鼓点。
“∞”字形火苗“噗”地跳了一下，终于安心熄灭，留下一缕袅袅的橘子烟，烟排成两个小字：
“晚安。”
船舱灯熄，只剩一盏“橘子小夜灯”，灯罩是“橘子瓣”，灯光是“橘子蜜”，暖得刚好，像把早晨提前借来。
两人并肩躺在“橘子吊床”，吊床自己晃，像给夜打拍子。
猫在脚边蜷成“∞”字，尾巴偶尔扫过他们脚踝，像替未来盖章。
林绵闭眼，鼻尖是橘子，也是他的味道。
她听见他心跳，比“咚咚”礼盒里的声音更真实，更温柔。
她知道，从此她的生日不再是“她”的生日，而是“他们”的纪念日。
夜，终于把最后一分钟也熬成糖。
再睁眼，就是橘子味的“我们”，
和无数个——
橘子味的明天。