姜大伯又看了看站在一旁的徐瀚飞，拍了拍他的肩膀，没说什么，便走到一边蹲下抽烟去了，把空间留给了两个年轻人。
离发车还有一段时间。两人站在站牌旁，相对无言。刚才山路上的那种宁静被即将到来的分别打破，一种无形的、浓得化不开的离愁再次笼罩下来。千言万语堵在胸口，却不知道该从何说起。
“书……我会好好看的。”徐瀚飞先开了口，声音低沉，目光落在凌霜的脸上，带着一种前所未有的专注。
“嗯。”凌霜点头，努力挤出一个笑容，“你……多保重身体。别太累着。”
“你也是。”他看着她，眼神深邃，“在学校……好好读书。”
“我会的。”凌霜的声音有些哽咽，她连忙低下头，掩饰住微红的眼圈。
又一阵沉默。汽车的引擎发出轰鸣，司机开始催促乘客上车了。
凌霜深吸一口气，抬起头，勇敢地迎上徐瀚飞的目光。那一刻，他们都在对方眼中看到了同样复杂的情感——不舍、牵挂、鼓励，还有那份月光下许下的、沉甸甸的约定。
“我走了。”凌霜轻声说。
“嗯。”徐瀚飞重重地点头，喉结滚动了一下。
没有握手，没有拥抱，甚至没有再说更多的话。凌霜转身，从徐瀚飞肩上接过自己的行李，一步一步走向车门。徐瀚飞站在原地，目光紧紧跟随着她的背影，像钉在了原地。
凌霜上了车，找到一个靠窗的位置坐下，用力拉开车窗，探出头来。徐瀚飞依然站在那里，晨曦的光芒照在他身上，他的身影挺拔而孤单。他的目光穿越嘈杂的人群，牢牢地锁住她。
汽车缓缓启动，发出沉闷的喘息声，开始移动。
“写信！”凌霜终于忍不住，朝着窗外大声喊了一句，声音带着颤抖。
徐瀚飞听到了，他用力地、深深地点头，抬起手，朝着她的方向，极其轻微地挥动了一下。他的嘴唇紧抿着，眼神却像燃烧的火焰，充满了无声的承诺和告别。
车子加速，驶出了车站，将那个站立的身影越来越远地抛在后面。凌霜一直趴在窗口，努力回头望着，直到那个黑点彻底消失在飞扬的尘土和道路的拐弯处。
她坐回座位，紧紧抱着怀里还带着余温的红薯，眼泪终于忍不住，无声地滑落下来。心里像是空了一大块，又像是被什么东西填得满满的，是一种从未有过的、混合着尖锐疼痛和温暖希望的复杂滋味。这就是思念吗？她第一次如此清晰地体会到。
而此刻，站在空旷起来的车站，望着汽车消失方向的徐瀚飞，依然久久没有动弹。空气中仿佛还残留着她身上淡淡的气息，手里似乎还提着那份行李的重量。心口的位置，传来一阵清晰的、陌生的抽痛。他抬手，轻轻按在胸前，那里，除了往日的沉重，如今又多了一份崭新的、名为牵挂的柔软痛楚。山高水长，从此，他的世界里，多了一个需要遥望和等待的方向。
初别的站台，见证了简单却深刻的告别，也种下了漫长思念的根。汽车载着凌霜奔向山外的世界，也载走了徐瀚飞沉寂生命中，第一缕真正意义上的光。