学生们齐声应诺，声震屋瓦。
返程途中，洛云舟病倒了。高烧不退，咳嗽带血。沈明兰守在床前，泪落如雨：“老师，您撑不住了，真的……歇一歇吧。”
她睁开眼，虚弱一笑：“我记得阿芜临终前也这么说。可她说，只要还能喘气，就不能让敌人觉得胜利已定。”她艰难地抬起手，指向案头那枚铜铃，“摇它。”
沈明兰照做。
铃声响起，清越悠远。
片刻后，数十名核心弟子鱼贯而入，皆着素衣，神色肃然。
洛云舟逐一看过她们的脸，像是要把每一人都刻进记忆。“我知道，我走后，他们会回来。那些删名字的人，烧书的人，逼女儿早嫁的人。他们会说改革太过，说女子干政不合天道。”
她喘息片刻，继续道：
“但我留给你们三样东西。第一，是制度??女子直诉台、监察院、书院体系，已入国典，非一人可废。第二，是证据??十万份口述史、百万册教材、无数账本证词，藏于各地密库，一旦有变，立即公开。第三，是人??你们每一个人，都是火种。”
她闭上眼，声音几近耳语：“将来若有人问，洛云舟为何非要争这一口气？你们就告诉他：因为她见过太多女人，在黑夜中咽下最后一口气时，嘴里还说着‘罢了’。我不想再听见那样的‘罢了’。”
三日后，她苏醒片刻，见窗外梅花初绽。
“扶我起来。”她说。
弟子们将她搀至院中。她望着那枝破雪而出的红梅，忽然笑了：“真美啊……像阿芜最爱的那条裙子。”
当晚，她写下最后一封书信，封好，交予沈明兰：“若十年后，天下女子仍不得自主，便打开它。若已光明普照，就让它随我入土。”
次日凌晨，风止，雪停。
洛云舟安坐榻上，双手交叠于膝，面容平静如眠。
案头砚台未干，纸上留着半句未竟之言：
“只要还有一个人愿意说??”
她没能写完。
但她的一生，早已将这句话写进了山河。
灵讯传出，举国哀悼。李春桃亲撰祭文，罢朝三日。百姓自发白衣送行，从京城到南疆，千里长路，素幡如海。许多女子剪下青丝投入江流，曰：“从此以后，我们说话，便是她未尽之声。”
十年后，沈明兰白发苍苍，立于新建成的“启明碑林”前。这里镌刻着一万两千三百六十七个普通女子的名字??军妇、农女、医者、工匠、塾师……她们不再是“某氏”，而是历史本身。
她取出那封尘封已久的信，犹豫良久，终究没有拆开。
转身将其嵌入碑心，低语：
“老师，不必看了。你看过的黑暗，已被我们一点点擦亮。”
春风拂过，碑林间纸条飞扬，宛如万千白鸟腾空而起。
远处学堂传来琅琅书声：
“我有权拒绝不公，我有权说出真相，我有权选择自己的人生。”
风仍在吹。
而这一次，再无人要求她们沉默。