她的声音里带着兴奋，连带着西北口音都重了些，“我们家乡的梭梭林，都是一片一片种的，不能种太密，太密了就会互相抢水、抢阳光，长得又细又矮，还容易枯死；种得稀一点，每棵树都能长好，枝繁叶茂的，还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树，再多种就长不活了，这是不是就是您说的‘种群密度接近K值’？”
老师赞许地点点头，眼角的皱纹更深了，“很好的类比！生态学的理论，从来不是纸上谈兵，它就藏在我们的生活里，藏在你家乡的草原、梭梭林里。你能把知识和自己的经历联系起来，比记住十个公式都有用。”
他站起身，走到书架前，踮起脚尖，从上层抽出几本期刊，期刊的封面已经有些发黄，边缘也卷了起来。
他翻找出几篇论文，标题上写着“阿拉善盟梭梭林种群动态研究”“干旱区植被环境容纳量变化分析”，“这几篇都是关于荒漠植被种群动态的研究，里面有具体的数据和模型应用，还有实地调查的照片，你拿回去看看，或许能帮你更好地理解。”
拾穗儿双手接过那几篇论文，指尖触到纸张的粗糙质感，心里突然暖暖的。
论文的边角已经微微发黄，散发着油墨和旧纸张特有的气味，纸页上还有老师用铅笔做的标记，在“降水量与K值相关性”旁边画了一个小圈。
她把论文紧紧抱在怀里，像抱着什么珍宝，生怕不小心弄坏了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第15章-问师(第2/2页)
“谢谢教授。”
她站起来，深深鞠了一躬，腰弯得很低，头发都垂到了胸前。
孙教授笑着摆摆手，“不用谢，有不懂的地方，随时来问。”
那个傍晚，拾穗儿没有去食堂吃饭，也没有回宿舍，直接去了图书馆。
图书馆的三楼靠窗位置是她最喜欢的地方，从这里能看到学校的操场和远处的高楼。
她把书包放在椅子上，小心翼翼地把论文摊开在桌面上，又拿出笔记本和笔，摆得整整齐齐。
斜阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像家乡戈壁滩上的云影。
第一篇论文是关于阿拉善盟的梭梭林种群研究，作者是一位来自甘肃的教授，看到“甘肃”两个字，拾穗儿觉得格外亲切。
论文里有数据表格，有折线图，还有实地拍摄的照片——照片上的梭梭林长得很茂盛，远处是连绵的沙丘，和她家乡的景色一模一样。
当她看到“研究人员用逻辑斯蒂模型拟合梭梭种群增长数据，得出该区域梭梭林K值为3.82株/公顷”时，心跳突然加快了，指尖都有些发麻。
3.82株/公顷——这个冰冷的数字，此刻在她眼里却活了过来。
她想起了家乡的梭梭林，阿爸在也时带着她去种梭梭，每次都会量好间距，说“两棵树之间要留够三步远，不然长不好”。
原来阿爸的“三步远”，就是论文里的“3.82株/公顷”；原来阿爸嘴里的“经验”，就是书本上的“逻辑斯蒂模型”。
她终于明白，为什么阿爸常说“一块地就像一个人，承载能力是有限的”，这句话里藏着的，就是最朴素的生态学智慧。
她在笔记本上认真地抄录着关键段落，遇到不懂的术语就用红笔圈出来，旁边写上“查词典”“问老师”。
图书馆的灯一盏盏亮起，暖黄色的灯光照在她的脸上，她的影子在墙上拉得很长，像一株倔强生长的梭梭。
有那么一个瞬间，她抬起头，望着窗外渐渐暗下来的天，恍惚间觉得自己不是在省城的图书馆，而是回到了戈壁滩上——夕阳把天空染成了橘红色，羊群在草原上慢悠悠地吃草，阿爸坐在石头上抽烟，阿妈在帐篷里做饭，炊烟袅袅，飘向远方。
第二次生态学课，孙教授刚走进教室，目光就在人群中扫了一圈，像在寻找什么。当看到第三排靠窗的位置坐着拾穗儿，她正低头预习课本，手指还在轻轻划着书页时，他微微点头示意。
拾穗儿抬起头，正好对上老师的目光，她赶紧露出一个微笑，心里像喝了奶奶阿古拉做的甜奶茶，暖暖的。
这节课老师讲的是“种间关系”，讲到竞争、共生、捕食时，他突然停了下来，看着全班同学说：“我给大家举个例子，就拿荒漠里的梭梭树和肉苁蓉来说——
肉苁蓉是寄生植物，它要依靠梭梭树的根系才能生长，而肉苁蓉的生长又能帮助梭梭树吸收水分，这就是典型的互利共生关系。”
说到这里，他的目光又落在了拾穗儿身上，“之前有同学跟我聊过家乡的梭梭林，其实很多生态学案例，都藏在我们的生活里，只要多观察、多思考，就能发现。”
拾穗儿的脸又红了，却不再像上次那样紧张，她挺直了背，认真地记着笔记，把“梭梭树-肉苁蓉”的例子写在笔记本上，还画了一个小小的箭头，标上“互利共生”。
下课铃响了，同学们陆续收拾书包，拾穗儿还在整理笔记，没等她起身，孙教授已经走到了她的课桌旁。
他的手自然地撑在桌面上，指尖还沾着一点粉笔灰，“论文看得怎么样？有没有不懂的地方？”
拾穗儿赶紧从书包里掏出那几篇论文和笔记本，论文的页脚已经卷曲，上面贴满了彩色便签——黄色的便签写着“这里的数据和家乡的情况很像”，粉色的便签写着“这个公式没看懂，要再问老师”，绿色的便签画着一个笑脸，旁边写着“原来生态学这么有意思”。
笔记本上，除了原来的问题，又增添了许多新的思考：“如果梭梭林里种了沙棘，会不会影响K值？”“人工补种梭梭树，能不能提高环境容纳量？”
“老师，这篇关于梭梭林的文章里，提到降水量的年际波动会影响环境容纳量，”她的语速因为兴奋而略快，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“那是不是说K值其实不是一个常数，而是一个动态变化的范围？就像我们家乡的羊群，好年景能养五十只，坏年景只能养三十只，K值就在三十到五十之间波动？还有，文章里说人工灌溉能提高K值，那如果我们在戈壁滩上建更多的灌溉设施，是不是就能种更多的梭梭树，治沙效果也会更好？”
林教授的眼睛亮了起来，像突然被点燃的烛火，连镜片后的目光都透着雀跃的光。
他没等拾穗儿把话说完，就拉过旁边的椅子坐下，膝盖几乎贴着课桌，伸手从她手里接过后笔记本，指尖轻轻点在“动态变化的范围”那行字上，力道轻得像怕碰碎了什么珍宝：“你这话问到根上了！课本里写的‘固定K值’，其实是给刚入门的人搭的‘脚手架’，等你真懂了，就会发现它根本不是死的——就像你家羊圈里的干草，好年景能堆到圈顶，能多容下十只羊；坏年景干草只够铺个底，再挤就会饿肚子，这上下浮动的空间，就是K值的‘弹性区间’。”
他从口袋里摸出一支黑色水笔，在笔记本空白处飞快画了两条平行虚线，中间用歪扭的波浪线连起来，像给区间装了“心跳”：“你看，这两条线就是K值的上下限，中间的波浪线就是实际种群数量——雨水多了，草长旺了，上限就往上提；旱天来了，草枯死了，上限就往下落。你说的人工灌溉，就是把上限往上拽的‘力气’，可这里面藏着个门道：戈壁滩的地下水像个大水库，抽得太狠，水库见底了，不光梭梭树，连旁边的沙棘、红柳都得渴死，这就是生态学里的‘连锁反应’，牵一发要动全身。”
拾穗儿赶紧把“连锁反应”四个字写在笔记本上，笔尖用力得让纸页微微发皱。
她抬头时，正撞见孙教授盯着她的笔记笑，眼角的皱纹挤在一起，像被阳光晒软的沙纹：“你记笔记的样子，像极了我当年跟着导师去草原调查的时候——那时候我揣着个小本子，见着牧民就问‘您家今年能多养几只羊’，见着草就量‘这亩地能喂饱几只羊’，比在课堂上啃公式实在多了。”
“教授您当年也会怕学不会吗？”拾穗儿忍不住问，声音比刚才轻了些，带着点怯生生的好奇——在她眼里，教授就像书架上那些厚书，满是笃定，从不会有“不懂”的时候。
“怕啊，怎么不怕？”孙教授哈哈笑起来，声音在空教室里荡开，“我第一次见‘逻辑斯蒂模型’时，盯着公式里的K看了半节课，心里直犯嘀咕‘这字母到底代表啥’，后来导师没给我讲公式，而是带我去草原蹲了三天——白天看老鼠啃草根，晚上听牧民讲‘草够不够吃要看天’，才明白K值不是纸上的字母，是草原上的草、天上的雨、牧民手里的鞭子，是活生生的‘日子’。”
他的手指轻轻蹭过论文上梭梭林的照片，照片里的梭梭树干泛着深褐色，枝叶间还挂着小小的果实：“你家乡的梭梭树，是不是也结这样的果子？我当年在阿拉善捡过一颗，硬得能硌牙，泡在水里却能发芽——生态学最有意思的地方就在这，它不是公式堆出来的，是能摸、能看、能跟着牧民学的学问。你把论文里的模型和家乡的梭梭林对一对，就会发现那些弯弯曲曲的曲线，其实都在说‘怎么活下去’的道理。”
拾穗儿的眼眶突然有点发热，她赶紧低下头，用指尖蹭了蹭眼角——原来她纠结了好久的“K值”，不是遥不可及的理论，是阿爸放羊时念叨的“草够不够吃”，是阿妈种梭梭时说的“间距要留三步”，是家乡土地上长出来的“实在话”。
之前她总觉得自己像个外人，隔着玻璃看这些知识，现在才发现，自己早就站在知识的土里了，只是没找到开门的钥匙。
“我之前总怕跟不上同学，怕这些公式太复杂……”
她的声音有点发哑，却格外实在，“现在才知道，我不是不会，是没敢把家乡的事和书本连起来。”
孙教授伸手轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，像春日里晒暖的石头：“别慌，学习就像梭梭树扎根——刚开始长得慢，根须在地下盘得深，后来才能抗住风沙。你比好多同学都幸运，你见过真正的荒漠，知道梭梭树怎么扛风，知道羊群怎么跟着草走，这些都是书本教不会的‘活知识’。以后遇到不懂的，别憋着，随时来问；也可以把家乡的事写下来，咱们一起琢磨怎么用生态学讲清楚，好不好？”
拾穗儿用力点头，眼泪还是没忍住，滴在笔记本上，晕开一小片墨迹。
孙教授见状，从抽屉里抽了张纸巾递给她，又转身从书架上抱下来一本蓝色封面的书——《干旱区生态学研究方法》，书页间夹着张泛黄的书签，上面画着株小小的梭梭，叶子歪歪扭扭的，像随手画的。
“这本书送给你，”他把书放在拾穗儿面前，指尖还沾着书脊上的灰，“里面有好多荒漠植被的案例，还有怎么测K值的方法。你可以看看人家是怎么把理论用到治沙上的，说不定能想起家乡的事。下次见面，咱们聊聊你家草场退化的问题，看看能不能用逻辑斯蒂模型找着原因。”
拾穗儿双手接过书，封面的布纹蹭着掌心，像摸着凉凉的沙粒。
她把书抱在怀里，仿佛抱着一团暖烘烘的光：“谢谢老师，我一定好好看，好好写家乡的事。”
这时，窗外的夕阳已经沉到教学楼后面，橘红色的光从窗户斜切进来，把老师的影子拉得很长，落在拾穗儿的笔记本上，和她的字迹叠在一起。
孙教授看了看表，站起身：“不早了，食堂该关门了——你快去吃饭，别像我当年似的，为了啃公式忘了吃饭，饿得胃疼。”
拾穗儿赶紧把笔记本、论文和书塞进书包，背上时还特意把书往怀里贴了贴。她朝孙教授鞠了一躬，声音比来时亮了些：“教授再见，我下次还来问您！”
孙教授笑着摆摆手，看着她的身影走出教室，直到走廊里的脚步声渐渐远了，才转身拿起自己的教案。
他翻开教案，里面夹着张刚写的便签，上面写着：“拾穗儿——结合荒漠案例设计课堂讨论，让她带家乡的故事来分享”。
笔尖停顿了下，又添了句：“下次见面问问她家乡梭梭林的近况”。
窗外的夕阳把云层染成了粉紫色，像戈壁滩上少见的晚霞。
孙教授望着窗外，忽然想起二十年前的自己——也是这样，抱着本旧书追着导师问，在一个个黄昏里慢慢摸清知识的脉络。
他忽然明白，所谓教书，从来不是把公式写在黑板上，是帮学生找到知识和生活的牵连，是让他们知道：那些看似难懂的理论，其实都藏在他们走过的路、见过的风景里，藏在他们心里最惦记的“家乡”里。