三个月后，幸存的使团成员返回京城。除小男孩外，其余人均已失语，但他们带回了一卷用黑泥写就的经书，经译经僧破译，内容竟是上古时期人类共同使用的“原初语”残篇。其中一段写道：
>“言生于痛，而非乐。故真话常如刀割喉，假话才似蜜滑舌。智者不求悦耳之辞，而寻刺心之实。”
皇帝下令将这段文字镌刻于无墙之台基座四周，并增设一条新规：凡登台者，不得使用修辞、比喻或典故，必须以最直白的方式陈述事实。违者，台基将自行震动警示。
这一规定引发了巨大争议。许多文人士大夫抗议此举贬损语言之美，称“直言岂能无艺？”甚至有诗人在街头张贴《哀言赋》，痛陈“今上以刑律治口，以痛苦验诚，恐将天下文章尽化粪土”。然而，普通百姓却纷纷响应。越来越多的人登上高台，说出那些藏匿终生的真相：
一位教书先生坦言：“我教学生‘仁义礼智信’，可我自己贪污学田租金二十年。”
一名寡妇哭诉：“我丈夫死后，我暗自欢喜，因为他活着时每晚都打我。”
就连那位曾毒杀幼弟的女子，在服刑期间也被允许登台补充：“那天我说恨他抢走家产，其实是怕他长大后揭穿我是母亲与仆人生的私生女。”
每一次坦白之后，无墙之台周围的虹彩藤蔓便生长一寸，光芒也愈加稳定。科学家们研究发现，这些植物的基因序列竟在持续变异，似乎正在进化出某种接收并储存人类情感波动的能力。
就在众人以为风波渐平之时，东海再次传来异动。一艘商船返航途中遭遇浓雾，在罗盘失灵的情况下漂流数日，最终靠岸时全体船员均已失踪，唯留航海日志最后一页写着：“我们听见了歌声……是从海底传来的，像很多很多人一起在唱一首我们小时候听过的摇篮曲。”
心理医者协会紧急调阅近半年全国心理档案，发现一个惊人共性：几乎所有参与过深度告白的人，无论年龄性别，都在梦中反复听到这首不存在的歌谣。旋律简单，仅有五音，歌词模糊不清，但醒来后总会在纸上无意识写下同一个词??“回家”。
专家推测，这或许是黑核彻底消散前释放的最后一道信息波，穿越地脉与海洋，唤醒了人类集体潜意识中最原始的记忆：在语言尚未诞生的时代，我们曾以共鸣维系彼此，如同星辰依靠引力相连。
为了回应这份呼唤，皇帝做出一项前所未有的决定：解散直言司与海外事务署，成立全新机构??“共感院”。该院不设官员等级，所有成员均需定期接受心灵净化仪式，并通过特殊训练学会“情绪共振”。他们的使命不再是审查或引导言论，而是充当人与人之间的“情感导体”，帮助社会维持心理平衡。
共感院首任院长，正是当年那个赤脚捡贝壳的小女孩。如今她已二十有二，因长期在启口园做志愿者，练就了一种奇特本领：只要握住对方的手，就能感知其内心最深的秘密，且不会受到负面情绪侵蚀。她给这项能力取名“静听”。
上任第一天，她带领团队来到当年语核碎片现身的海滩，举行了一场名为“归流”的仪式。参与者来自全国各地，身份各异??有曾经的贪官、施暴者、骗子、背叛者，也有受害者、守护者、赎罪者、沉默者。他们手拉着手围成巨大圆圈，面向大海齐声低语：
“我们曾伤害他人。”
“我们曾欺骗自己。”
“我们害怕被看穿。”
“我们渴望被理解。”
“我们知道错了。”
“我们还想活下去。”
声音并不整齐，甚至夹杂抽泣与哽咽，但却异常坚定。当最后一句落下，海面突然平静如镜，倒映出漫天星河。而在每个人脚下，沙粒之间悄然钻出嫩芽??那是新的虹彩花种，正以肉眼可见的速度生长开花，绽放出前所未有的绚丽光泽。
传说自此之后，每逢月圆之夜，若有人静坐海边凝神倾听，便能隐约听见海底传来阵阵哼唱，既像哀悼，又像祝福。渔夫们说，那是语核最后的回响，也是人类灵魂深处永不熄灭的对话。
多年以后，一位游历四方的旅人途经听城，在言林中歇脚。他看见一位盲眼老人坐在藤蔓之下，怀里抱着一把破旧的琵琶。老人忽然拨动琴弦，奏起一段陌生曲调。旅人惊讶地发现，自己竟听懂了每一个音符背后的含义??那是一段关于等待、遗憾与原谅的故事，没有一个字，却比千言万语更清晰。
曲终，老人微笑：“你看不见，但我看得见你眼角的泪。这就够了。”
旅人怔住，良久才问：“您是谁？”
老人抚摸琵琶上一道深深的裂痕，轻声道：“我是第一个不敢说话的人，也是最后一个学会用音乐说实话的人。”
风吹过言林，万千藤蔓同时轻颤，洒下星星点点的虹彩光尘，落入泥土，落入河流，落入每一个愿意倾听的心灵深处。