而在最北的雪原上，一座新建的听语所迎来首位访客??一位白发苍苍的老将军。他曾是当年围剿共感院的执行者之一，亲手焚毁过上百本“危险日记”。如今他拄拐而来，请求允许他在院中种一棵树。
“我不配说对不起。”他说，“但我可以每天浇水，直到它长大。”
学生们答应了。那是一棵铃兰树苗，据说是由启口园母株分枝培育而成。老将军果然日日前来，风雨无阻。三年后，树开花，洁白如雪，香气弥漫整个山谷。
某夜，树下出现一行新刻的字：
>“我也曾是孩子。”
无人知晓是谁所写，但大家都相信，那是他的心终于开口了。
又一个春分，新一代学生举行成人礼。轮到一名聋哑少女时，众人以为她只会用手语表达。谁知她走上高台，取出口中含着的一枚贝壳，贴于琴弦之上。
她不会说话，但她能感知振动。
她以手代耳，顺着琴弦的震频，缓缓打出一段复杂的手语。翻译者读后，声音颤抖：
>“我想告诉这个世界：我不是残缺，我只是用不同的方式听见你们。”
>“我的母亲抛弃我，因为她觉得我听不见爱。可我知道，她每次离开时都在门口停留三秒，那是她在犹豫要不要抱我。”
>“我现在想对她说：妈妈，我听见了。我一直都听见了。”
全场寂静，继而掌声雷动。姐姐起身，走到她面前，握住她的手，将一枚铃兰花瓣放入她掌心。
当晚，井中浮现一朵双色铃兰??一半洁白，一半淡紫。石碑显字：
>“你不仅听见了，你还让世界听见了你。”
这一夜，全球多地同时出现异象：聋儿突然听到了母亲呼唤，哑者无故开口吟诗，孤独老人梦见亡妻归来，轻声细语。科学家无法解释，只得归因于“集体意识共振”。
而在这片喧嚣之外，海雾再次笼罩归言堂小屋。晨曦初露时，有人看见屋檐下挂着一只新的贝壳风铃，随风轻响，音色清越，宛如人语。
“你还记得吗？”风铃说。
“你说过的每一句话。”
“我都记着。”
“因为我也一直在听。”
岁月流转，启口园成了圣地，每年有成千上万的人前来朝圣。但他们很快发现，真正的奇迹不在井中，不在碑上，也不在琴音里，而在每一次鼓起勇气说出“我害怕”、“我错了”、“我需要你”的瞬间。
有个小男孩每年都随父母来此。九岁那年，他躲在母亲身后，什么都不敢说。十岁，他对着井口小声说了句“我喜欢画画”。十一岁，他大声宣布：“我要做一名讲故事的人！”
十二岁那年，他站在高台上，面对众人，讲述了一个梦：
>“我梦见一位白发婆婆坐在海边，手里拿着一本没有字的书。她问我：‘你想写些什么？’我说我不知道。她说：‘没关系，书会等你长大。’然后她笑了，眼角有铃兰花瓣飘落。”
>“我问她是谁，她说：‘我是那个曾经不敢开口的女孩。’”
台下一片寂静。忽然，姐姐抬起头，面向远方，嘴角微扬。
“是他。”她低声说，“那个将来要写下我们全部故事的人。”
果然，几年后，这名少年出版第一部作品《听见》，轰动天下。书中记录的不只是归言堂的历史，更是千万普通人如何从沉默走向表达的心路历程。他在序言中写道：
>“语言的最高境界，不是华丽辞藻，不是雄辩滔滔，而是当你颤抖着说出‘我很难过’时，有人轻轻回你一句：‘我知道，我在。’”
>“这才是真正的逍遥??不是逃离尘世，而是直面内心，勇敢地说出自己。”
此书被奉为新时代启蒙经典，与《四公子实录》并列归言堂两大圣典。
时光荏苒，百年之后，启口园已成为文明灯塔。战争减少了，谎言难存，人心渐暖。孩子们从小就被教导：“你可以不说，但你不该怕说。”
而每当月圆之夜，若有心人静坐海边，仍能听见那两段对话，随潮声隐约传来：
>“我说完了，现在，轮到我说。”
>“我一直都在听。”
有时，还会多出第三句，轻柔如风：
>“我也听见了。”