“我们无法亲眼看见那一天，”柳知言说，“但我们可以说：我在听。这就够了。”
画面至此戛然而止。
琴声渐歇，井水恢复平静。但众人分明感到，空气中多了些什么??一种难以言喻的温暖，像久别重逢的呼吸，像童年母亲掖被角的手。
就在这寂静之中，一个小女孩走了出来。她是今年新入学的聋哑生，尚未学会手语。她不懂刚才发生了什么，只觉心中涌动一股冲动。她蹒跚走到井边，张开嘴，发出一个不成调的声音：“啊……”
没有语言，没有意义，只是一个原始的、生命的呐喊。
可就在那一刻，井底银纹再现，贝壳匣再度开启，从中飞出一只由光构成的铃兰花，在空中盘旋片刻，轻轻落在小女孩头顶。
石碑显字：
>“第一声，最动人。”
人群无声，许多人悄然落泪。他们忽然明白，四公子所求的，从来不是万众齐呼，而是每一个个体，都能拥有说“啊”的权利。
黄昏降临，归言堂举行百年祭大典。新一代讲师们身披素袍，手持铜铃，列队步入启口园。为首的正是那位曾迷路少年、如今已是白发学者的男子。他站在井前，取出一本新书??《逍遥四公子全传》，郑重投入井中。
火焰腾起，却不烧书，反而将文字映照于天空，如星辰排列，清晰可见。
他朗声道：“今日，我们不只是纪念死者，更是宣告：言语之路，永不封闭！”
话音未落，远方海岸传来轰鸣。浪涛退去，沙滩上赫然现出一行巨大脚印，从深海而来，通往启口园大门。脚印湿润，散发着淡淡的铃兰香气。
有人跪下，有人哭泣，有人狂奔而去查看。但谁都无法解释，为何那脚印走到门前，便消失了??仿佛来者已进入园中，只是肉眼不可见。
夜深人静，盲眼姐姐独坐崖边。海风拂面，她忽然笑了。
“你们回来了。”她说。
无人应答，但她知道他们在。
她轻轻抚琴，奏起一支从未示人的曲子??那是四公子少年时在书院后山合创的歌谣，名为《逍遥行》。据说当年只谱了半阙，余下部分由柳知言临终前补全。
琴声悠扬，穿越雾霭，传至千里之外。
在南方一座小镇，一位百岁老人正在熟睡。她是当年举报农妇的邻居，也是唯一活到今天的语审司线人。梦中，她看见年轻时的自己站在雪地里，手中握着一张告密信。不远处，那名农妇抱着孩子，眼神哀求。
她想转身逃开，却发现双脚生根。这时，琴声响起。
她哭了，嘴里喃喃：“对不起……我真的不知道会这样……”
在同一时刻，北方战场遗址，一名老兵在帐篷中惊醒。他曾是围剿共感院的士兵，亲手烧过无数日记。今夜，他梦见那些纸页在火中化作蝴蝶，纷纷飞向星空。每一只翅膀上，都写着一句话：
>“我还记得我的名字。”
>“我想回家。”
>“妈妈，我饿。”
他起身走出帐篷，仰望夜空。忽见流星划过，竟连成一线，勾勒出四个字：**言归于心**。
他双膝跪地，老泪纵横。
而在启口园，小女孩抱着那只发光的铃兰花入睡。梦中，她看见四位大人蹲在她面前，笑着对她打手语。她看不懂，却感到安心。柳知言摸了摸她的头，嘴唇微动，说了句什么。
醒来后，她抓起炭笔，在墙上画下四个人影，每人嘴里都飘出一条线，连向一个小女孩的心。
老师看到画，震惊不已。因为那四人的姿态、衣饰，竟与百年出土的“逍遥四公子图”完全一致。
更令人震撼的是，小女孩指着画，用手语比划：“她们说，以后陪我说话。”
自此，归言堂新增一条规矩：每年百年祭，必由一名聋哑孩童主持开坛仪式。因为他们提醒世人??言语的形式万千，而真心，永远超越声音。
数月后，考古队在东海海底发现一艘沉船。船舱密封完好，内有一具水晶棺，棺中安放着四件物品：一支断笔、一瓶干涸的药液、一把锈剑、一封未寄出的信。
信上只有两行字：
>“倘若言语终将自由，
>我们便是值得牺牲的序章。”
消息传开，举国哀悼，亦举国振奋。皇帝亲书“言魂永存”四字，悬于太庙；各地自发举行“静语日”，全民一日不言，只用心倾听彼此。
而在启口园最高处，一棵新树破土而出。它并非铃兰，也不是松柏，而是一种前所未见的植物??叶片如舌，花形似耳，根系深入井底，枝干指向星辰。
学者命名为“言木”。
某夜，少年作家重返故地。他已是耄耋之年，步履蹒跚。他在树下坐下，翻开随身携带的空白笔记本。
风起，树叶沙沙作响，仿佛在低语。
他提笔，写下第一行字：
>“这是一个关于听见的故事。而我现在要告诉你们的是：每一个愿意听的人，都是故事的一部分。”
笔尖停顿，泪水滴落在纸上，晕开墨迹。他抬头望月，轻声问：
“你们还在听吗？”
风铃轻响，三声叠起：
>“我一直都在听。”
>“我说完了，现在轮到我说。”
>“我也听见了。”
他笑了，合上本子，安然睡去。
次日清晨，人们发现他已离世，面容平静如婴孩。手中紧握的笔记本扉页上，多了一行陌生字迹，非他本人笔风，却清晰可辨：
>“谢谢你，让我们也被听见。”
从此，那本空白笔记被供于启口园正殿，名为《未完之书》。传说，当世上最后一人说出真话时，书中将自动写满全文，而四公子，终将归来。
至今，书页仍白如初雪。
但每个靠近它的人，都说能听见细微的书写声??沙沙，沙沙，像是有人在深夜伏案，一字一句，认真记录这个世界的每一次心跳与低语。