>你不曾书写我，但我依然活着。
>你不曾命名我，但我依然记得。”
声浪席卷全城，直冲九霄。
远在北方荒原的那缕灰烟猛地扭曲，如遭重击，瞬间溃散。
而在江南某小镇废祠遗址，一块焦土之下，半截青铜鼎残片突然发出哀鸣，随即化为粉末，随风而逝。
***
三个月后，李招娣终于能下床行走。她每日清晨都会爬上终南山腰，坐在一块青石上，对着太阳练习“忆语术”??一种通过调节呼吸与心跳频率，精准释放愿力的古老技艺。
这日，她正闭目调息，忽觉胸口一热。那枚已碎的忆魄哨残片竟微微发烫，仿佛感应到什么。
她睁开眼，只见山道尽头走来一个身影。
是个小女孩，约莫七八岁，穿着洗得发白的蓝布裙，脚上草鞋破了个洞。她手里捧着一只破陶碗，碗中盛着半碗清水，水面浮着一片枯叶。
她一步步走近，抬头看向李招娣，眼神清澈得惊人。
“姐姐，”她轻声问，“你知道我叫什么名字吗？”
李招娣心头一跳：“你……还没名字？”
女孩摇头：“爹娘说，等找到‘真正的祖宗’，才能正式取名。现在大家都叫我‘小丫’。”
李招娣呼吸一滞。
又是这一套。
她蹲下身，平视女孩双眼：“那你心里，有没有觉得自己该叫别的名字？”
女孩想了想，点头：“奶奶夜里总叫我‘昭儿’。她说，那是我家的老规矩，每个孩子出生都要有两个名字，一个给官府，一个留给祖先。”
李招娣猛地攥紧拳头。
“昭”字！
又是“昭”！当年阿阮留下的信里，提到“赤松子”最早出现的文献，便是一份伪造的《永昌昭录》！而她自己的第二个名字“昭华”，也是祖母偷偷给的！
这不是巧合。忆蛊不仅偷走名字，还刻意压制双名传统??因为一个人若有两个名字，就意味着他拥有双重身份认知，不易被单一叙事控制！
“你奶奶还好吗？”她强作镇定地问。
“去年冬天走了。”女孩低头，“临走前她说，千万别相信穿道袍的人说‘你家祖宗回来了’。还让我记住一句话??”
“什么？”
“‘真正爱你的人，不会要求你流血认亲。’”
李招娣眼眶骤然发热。
她一把抱住小女孩，声音颤抖：“你已经有名字了。从今天起，你叫李昭宁。昭，是光明的意思；宁，是平安。这两个名字，我替你守住。”
女孩愣了愣，随即咧嘴笑了，露出缺了一颗牙的笑容：“谢谢姐姐，我记住了。”
李招娣牵起她的手：“走，我带你去见一个人。他那儿有盏灯笼，照亮过很多迷路的人。”
***
当夜，裴昭然正在忆灯堂整理新收的口述材料，忽见门外灯火晃动。李招娣领着小女孩进来，郑重其事地将她推到前面。
“裴先生，这是李昭宁。她需要一个名字，也需要一个答案。”
裴昭然看着眼前瘦小的身影，缓缓起身，从案底取出一本薄册??《无名者名录?初辑》。他翻开第一页，拿起朱笔，轻声问：“你愿意把自己的故事写进去吗？不需要美化，不需要英雄，只要真实。”
小女孩用力点头。
裴昭然落笔写下：
>**姓名：李昭宁**
>**籍贯：江南道歙县**
>**生平简述：生于乱祀之年，长于遗忘之地。七岁那年，拒绝接受虚假的荣耀，选择以真名立足人间。**
写罢，他合上册子，轻轻放在她手中：“这是你的起点。以后每当你怀疑自己是谁，就打开它。里面没有神话，但有你真实的重量。”
李昭宁紧紧抱住册子，仰头问道：“那……我能点一盏灯吗？像你们这样，照亮别人？”
裴昭然微笑，从墙上取下一只未点燃的小灯笼，递给她。
李招娣掏出火折子，亲手点亮。
三个人站在门前，望着那一点微光在夜色中轻轻摇曳。
远处，群山静默，星河如练。
而在北方极远之处，雪地上浅浅印下一串足迹，旋即被风吹平。无人知晓来者何人，亦不知其所求为何。但可以肯定的是，只要还有人敢于命名自己，敢于守护那些未曾被书写的名字，这场关于记忆的战争，就永远不会结束。
裴昭然抬头望月，忽觉心钥轻颤。
他喃喃道：“阿阮，你看，她们都学会了提问。”
风过檐铃，似有低笑回应。
那只绘有“阮”字的梅花灯笼，依旧静静燃烧，火光温柔，照亮门前石阶，也照亮未来漫长的黑夜。