他在电话那头哭了很久，最后说：“我能加入你们吗？哪怕只是每周在一个角落，安静地听一个人说话。”
林小雨红着眼眶回答：“当然可以。而且，请代我们向过去的您道谢??正是您的愧疚，证明了良知仍在跳动。”
夜幕再度降临。
陈默独自走上天台，打开随身携带的老式收音机。这是赵岩留给他的遗物之一，内置短波接收模块，能捕捉极低频段的无线信号。他曾说：“当所有网络断开时，还有声音能在空气中漂流。”
果然，凌晨一点十七分，一段微弱却清晰的摩尔斯电码缓缓传来。
他戴上耳机，一边解码一边记录：
>……－－－???－－－……
>SOSSOSSOS
>
>?????????????????????????????
>QRV?QRV?（你准备好接收了吗？）
他立刻回电：YESQRV
对方随即发送正文：
>“这里是云南怒江支教团临时节点。今晚有十二个孩子完成了人生第一次倾诉。其中一个女孩说，她从小被亲戚性侵，一直以为是自己的错。刚才她抱着我说：‘原来我可以不说谎了。’”
>
>“我们用太阳能板供电，靠对讲机中继信号，每晚只能上传三条录音。但我们坚持做。因为我们知道，哪怕只有一个人听见，也是一种救赎。”
>
>“请告诉所有人：山很高，路很远，但我们一直在走。”
陈默放下电键，仰望星空。银河横贯天际，宛如一条流动的倾听之河。
他忽然想起小时候，父亲常带他去郊外看流星雨。那时他问：“为什么星星会掉下来？”
父亲答：“因为它燃烧到了尽头，把光留在了路上。”
此刻他明白了：林小舟不是陨落的星，他是点燃黑夜的引信。
几天后，一场意外引发了新一轮舆论风暴。
某地一所重点高中，一名高二男生在考试中途突然崩溃大哭，撕碎试卷冲出教室。校方最初试图封锁消息，称其“精神失常”，并警告其他学生不得传播“不实信息”。
然而，当天夜里，“萤火网络”收到一段匿名上传的录音??竟是该生在心理辅导室留下的最后一次对话。
>“我已经三个月没睡过整觉了。每天睁眼就想死。我妈说我只要考上清北，一切都会好。可我根本不想上清华！我想学美术，我想画漫画，我想喘口气！”
>
>“老师说我要调整心态。可我已经调不动了。我觉得自己像个坏掉的机器，还在被人逼着运转。”
>
>“今天发月考排名，我又退了五名。我知道回去会被骂。所以我决定不回去了。对不起，我真的撑不住了。”
录音结束前，传来椅子挪动的声音，接着是导员平淡的总结：“学生抗压能力有待提升，建议加强励志教育。”
录音曝光后，全网哗然。
家长群炸开了锅：
>“我们是不是太迷信‘吃苦’了？”
>“我儿子每天回家就说累，我一直说‘忍忍就过去了’，现在想想心都碎了。”
>“成绩重要，还是命重要？”
三天内，三百多所中学联名发起“减压倡议书”，要求取消月考排名公示、设立匿名倾诉信箱、允许学生自主选择心理咨询师。更有高校心理学系联合推出“倾听训练营”，免费培训教师掌握基础共情技巧。
而最令人动容的是，那位撕试卷的男生并未失踪。他在山区一家公益书店找到了临时工作，每天整理书籍、打扫卫生，偶尔为前来的孩子讲故事。
有人问他后悔吗？
他笑着说：“后悔没早点撕。那张纸根本定义不了我。”
与此同时，联合国“情感表达权”特别委员会正式提交首份调查报告，题为《沉默的成本》。报告指出：
>“在全球范围内，平均每43秒就有一名青少年因长期情绪压抑而尝试自杀；每17分钟，便有一起校园欺凌事件因‘无人干预’升级为暴力伤害。而92%的受害者生前从未获得有效倾听机会。”
>
>“我们建造了最先进的监控系统，却关闭了最基本的情感通道。我们教会人类如何征服星辰，却忘了教他们如何拥抱哭泣的同伴。”
报告末尾附录了一段视频采访，受访者是一位白发苍苍的老教授，曾任国家教育政策顾问。
>“我们这一代人坚信‘严师出高徒’‘棍棒底下出孝子’。我们认为压抑情绪是成熟的标志，认为示弱等于失败。可我们错了。真正的强大，是从容面对脆弱的能力。”
>
>“林小舟用生命给我们上了最后一课。如果我们还不愿醒来，那我们将继续失去下一个、下下一个……直到整个民族的心灵变得麻木。”
视频播放量破亿当晚，国内某主流电视台罕见播出专题纪录片《听见》，全程记录“语箱”运动的真实历程。节目结尾，主持人站在空旷的校园操场，面对镜头说道：
>“我们曾以为秩序最重要，效率最关键，成绩是唯一出路。但我们忘了，教育的起点，是看见一个人的存在。”
>
>“请允许教室里响起啜泣声，请允许作业本上写着‘我很累’，请允许一个孩子说：‘我不想优秀，我只想快乐。’”
>
>“因为唯有被听见，人才真正活着。”
节目播出后半小时，教育部官网更新公告：
【即日起，全国中小学全面推行“心灵十分钟”制度：每日晨读或午休时段，设置十分钟自由表达时间，学生可自愿发言、书写、绘画或静默，教师不得打断、评判或记录。】
配图是一间教室，黑板上写着：“今天，你想说什么？”
孩子们的答案五花八门：
-“我喜欢同桌，但她不知道。”
-“我爸昨晚又喝酒打人了。”
-“我觉得语文课本里的诗一点都不美。”
-“我今天没哭，我很厉害。”
陈默看完公告，久久伫立。
他知道，这不会是一劳永逸的胜利。体制的惯性、文化的枷锁、人性的冷漠仍将反复试图扑灭这簇火。但他也清楚，有些东西已经永远改变了??
当千万人开始练习倾听，当一个个“语箱”在巷口亮起蓝光，当一个曾想消失的孩子终于敢说“我还想活”??
变革就已经发生。
那一晚，他再次来到天台，打开手机，录制新的一段音频：
>“给所有正在倾听的人：谢谢你没有移开目光。谢谢你愿意承接一份沉重。你做的不是拯救，而是见证。”
>
>“而见证本身，就是光。”
上传完毕，他抬头望向夜空。
远方，一道流星划过天际。
他轻声说：“小舟，你看，我们都还在说话。”