清晨的微光透过医馆的木窗，落在推拿床的白床单上，洇出一片浅淡的亮。林薇薇醒时，脚踝处的酸胀比昨日轻了不少，她动了动脚趾，没听见预想中的疼，反倒先闻见了灶房飘来的香气——是小米粥混着山药的甜，温温软软地缠在鼻尖。
“醒了？”张大柱端着个粗瓷碗走进来，白褂子下摆沾了点灶灰，看着却比片场那些熨帖的西装顺眼。他把碗放在床头的小几上，伸手探了探她的额头，“没发烧，看来昨天的药管用。”
他的指尖带着点凉意，蹭过她脸颊时，林薇薇下意识往被子里缩了缩，耳根悄悄红了。“粥闻着好香。”她没接他的话，眼睛瞟向那碗稠稠的小米粥，碗边还卧着个嫩黄的荷包蛋。
“给你炖了山药粥，补脾胃的。”张大柱扶她坐起身，在她腰后垫了个软枕——那是他昨晚找王秋香要的旧棉絮，连夜缝的，软乎乎的。“脚踝还疼不？我先给你换药膏。”
林薇薇摇摇头，却在他低头解纱布时，悄悄勾了勾他的衣角。“大柱，”她声音软软的，像浸了水的棉花，“你昨天守了我一夜？”
纱布解开时带起点痒，张大柱的指尖顿了顿。“怕你半夜疼醒。”他说得轻描淡写，指尖沾了新的药膏，在她脚踝上轻轻打圈，“消肿了不少，今天能试着拄拐走两步。”
药膏带着点清凉的薄荷味，混着他掌心的温度，熨帖得很。林薇薇看着他专注的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，突然伸手，轻轻碰了碰他的耳垂：“张医生，你真好。”
张大柱的耳朵“腾”地红了，像被灶火燎过似的。他猛地抬头，撞进她含笑的眼睛里，那里面亮晃晃的，像盛着清晨的露水。“快喝粥，凉了就不好喝了。”他慌忙移开视线，拿起勺子递到她嘴边，手却抖了抖，粥差点洒在被单上。
林薇薇憋着笑，乖乖张开嘴。小米粥糯糯的，山药炖得软烂，荷包蛋的蛋黄是流心的，暖意在舌尖化开时，她偷偷想：比剧组酒店的燕窝粥，好喝多了。
拄拐时的靠近
吃过早饭，张大柱从里屋翻出个旧拐杖——是前两年给邻街李大爷做的，磨得光溜，还缠了圈软布。“试试？”他扶着林薇薇的胳膊，掌心虚虚护着她的腰，“慢点儿，别用劲。”
林薇薇抓着拐杖的手有点抖，脚刚沾地，就往他身上歪。“哎——”她低呼一声，胳膊下意识缠上他的脖子，整个人几乎挂在他身上。
“小心！”张大柱赶紧托住她的腰，指尖陷进她软乎乎的肉里，心跳漏了半拍。她的脸离得极近，鼻尖差点蹭到他的下巴，呼吸带着点粥的甜香，拂过他的喉结，烫得他嗓子发紧。
“吓我一跳。”林薇薇埋在他颈窝，声音闷闷的，耳朵却红透了。她能听见他的心跳，“咚咚”的，像敲小鼓，比她自己的还快。