当他听见“疼吗”两个字时，整个人猛地一震，仿佛被电流贯穿。
他想笑，可嘴张到一半，只发出嘶哑的咯响。
诸葛诸葛亮依旧站在他正前方，影子如刀刻般压在他身上。
他的手指还悬在半空，像刚才真的在描摹什么——也许是这张脸当年的模样，也许是那晚火光中的轮廓。
“你不回答。”诸葛亮轻声道，语气依旧平稳，却已透出一丝近乎愉悦的冷意，“那我替你说。”
他缓缓收回手，指尖轻轻拂过唇角，像是在品味某种久违的情绪。
“你很疼，对不对？骨头裂开的疼，火烧火燎的疼，夜里睡不着、梦里全是惨叫的疼……那种疼，能让人疯。”
他的声音越说越低，到最后几乎成了呢喃，却又字字清晰，钻进囚徒耳中，直抵心脏。
男人瞳孔剧烈收缩，喉咙里发出野兽般的呜咽，拼命往后缩，可铁链死死锁住，动弹不得。
就在这时，亓子丰悄然上前一步，低声提醒：“少爷，老爷子有令，此人不能死，至少……不能现在死。”
诸葛亮没回头，也没动。
“我知道。”他答得极轻，却带着不容置疑的笃定，“他不能死。他还得活着，亲眼看着一切崩塌。”
亓子丰心头一凛，下意识握紧了腰间的短刀。
他张了张嘴，还想说什么，却被诸葛亮抬手制止。
“你出去。”诸葛亮道，语气温和得近乎温柔，却毫无转圜余地，“这里交给我。”
“可是少爷，您一个人……”
“我说，出去。”这次的声音不高，却如冰锥刺骨。
亓子丰僵在原地，额角渗出冷汗。
他跟随诸葛家三代，见过少爷冷静、果决、狠厉，甚至慈悲，却从未见过此刻这般——像一潭深不见底的寒水，表面无波，内里却翻涌着某种近乎执念的疯狂。
他终于低头，退后两步，转身离去。
木门合拢的瞬间，发出沉闷一响，如同棺盖闭合。
密室重归寂静。
只剩下滴水声，和粗重的喘息。
那男人瞪大双眼，死死盯着诸葛亮，嘴唇哆嗦着，似想求饶，又似想咒骂。
可他还没开口，就见诸葛亮弯腰，从角落的铁盘里拾起一把钳子。
银光一闪。
那是亓子丰先前拔舌用过的刑具，前端沾着干涸的血迹，边缘已有些许锈蚀。
它本该令人作呕，可在诸葛亮手中，却被擦拭得异常干净，仿佛一件珍藏的艺术品。
“你记得这个吗？”诸葛亮轻声问，指尖抚过钳口，动作轻柔得像在拨琴弦。