十月的青海湖结着初冰，盐晶滩在月光下泛着冷冽的蓝光。沈明修的皮鞋碾过地面，鞋底与盐晶摩擦出归心纹的光影，像初瑶当年在齿轮上刻下的温柔密码。小葡萄抱着齿轮状的暖手炉，炉身刻着陈朔的工牌编号，蜜渍在零下的气温里凝结成透明的槐花，却在靠近湖岸时突然融化，在金属表面留下蜿蜒的水痕。
“沈叔叔，暖手炉在哭！”她仰头望着父亲，睫毛上沾着细小的盐晶颗粒，乳牙盒在胸前发出蜂鸣，“卓玛阿妈说，盐湖的星星掉进齿轮缝了！”
湖中央的盐晶柱群本该泛着柔和的银光，此刻却蒙上了灰白的霜，柱体表面爬满逆心纹状的裂痕，如同被抽干血液的血管。沈明修注意到，湖岸的经幡正以逆时针方向疯狂旋转，幡面上的齿轮纹与逆心纹在风中交织，发出类似齿轮摩擦的尖啸，惊起一群栖息在盐晶柱上的水鸟。
王富贵的齿轮指南针突然发出蜂鸣，铜制指针在玻璃罩内疯狂旋转，最终牢牢对准西岸的盐田。那里矗立着座被盐晶包裹的木屋，屋顶的齿轮天线正噼啪作响，接收着某种低频信号：“那是初瑶姐的‘盐晶哨所’，”他的呼吸在冷空气中凝成白雾，“1966年矿难后，她让卓玛用盐晶封存了三十七份矿工的呼吸——现在信号异常，说明逆心纹齿轮在吞噬盐湖的记忆。”
木屋的木门被盐晶焊死，表面的归心纹结着薄冰。沈明修用父亲的怀表链触碰门环，银质表链与盐晶接触的瞬间，冰层发出细碎的爆裂声，归心纹状的盐晶剥落，露出刻在门板上的乳牙印——与小葡萄即将掉落的第二颗磨牙分毫不差。
“是初瑶姐的‘乳牙锁’，”王富贵从背带裤掏出把盐晶钥匙，晶体内部封存着初瑶的发丝，“需要小葡萄的唾液激活——就像给齿轮上滴一滴润滑油。”
小葡萄踮脚舔了舔钥匙，盐晶表面立刻浮现出初瑶的叮嘱，字迹在低温下泛着蓝光：“若盐湖流泪，就让小葡萄的磨牙尝尝盐晶的涩——那是齿轮学会平衡的第一堂课。” 木门应声而开，潮湿的盐腥味混着一丝若有若无的蜜渍甜涌出来，三十七具盐晶棺材在屋内整齐排列，每具棺材上的齿轮状盐晶心脏，都蒙着层薄薄的霜。
“这些是矿工们的‘盐晶心跳’，”李厂长的声音从身后传来，他的棉袄袖口露出盐晶纹路，与湖底的逆心纹如出一辙，“初瑶用他们的肋骨血与盐湖结晶，锻造出能对抗逆心纹的‘咸甜轴承’。”老人的手指划过中央棺材，盐晶表面的霜自动融化，显形出“000”编号，“卓玛的银镯，就锁在这具心脏里。”
小葡萄突然指着棺材上的涂鸦，那是用盐晶画的笑脸，每个笑脸的嘴角都含着枚齿轮：“初瑶奶奶说，盐湖的齿轮宝宝喜欢咸咸的笑，这样就不会害怕冬天了。”她的乳牙盒贴近盐晶心脏，冰层下的蜜渍突然流动，在棺材表面画出归心纹，逆心纹裂痕竟开始渗出透明的液体——那是盐湖的泪，混着镜海的蜜。