官方终于出手，发布通稿称：“极少数别有用心之人利用情感煽动，歪曲历史事实，制造社会对立。”并宣布成立专项工作组，“全面清理非法传播的记忆载体”。
但这一次，反应截然不同。
数十位退休教授联名发表公开信：“我们曾亲历那个年代。若今日之中国不敢直面过去，何谈自信？”
三位former高官子女在接受采访时坦言：“父亲临终前握着我们的手说，这辈子最后悔的事，就是明明知道真相，却选择了沉默。”
更令人震惊的是，军方某研究所内部刊物竟刊发一篇匿名文章，标题为《关于“清源行动”环境监测数据的重新评估建议》，文中明确指出：“现有档案存在重大缺失，建议启动第三方核查。”
风暴中心，阿禾与陈穗却悄然隐入西北一座小城。这里曾是劳改农场附属印刷厂旧址，如今废弃多年。他们在废墟中找到一间尚可遮风的车间，架起一台老旧油印机??那是林知遥托人辗转送来的。
“我们要印一本真正的书。”阿禾说，“不是电子文件，不是短视频，而是一本用手摸得到、用火烧不净的书。名字就叫：《补阙书?第一卷》。”
陈穗负责编选内容：苏婉清的讲义、女医生的报告摘要、匿名举报信原件影印、普通人的忏悔与见证……每一页都标注来源，每一句都可追溯。
他们亲手裁纸、调墨、滚印。第一版印了三百册。没有封面，只有扉页上烫金一行字：
>“你说的话，也许没人听见。
>但你不说话，就永远没人听见。”
书通过地下渠道扩散。有人收到后烧毁，说“不想惹祸”；也有人连夜抄录，寄给远在海外的亲人；更有年轻人将书中段落纹在背上，拍照上传，配文：“我的皮肤，比你们的审查系统更持久。”
三个月后，国家记忆管理局召开新闻发布会，宣布将启动“历史资料开放试点工程”，首批解密三十七类档案，其中包括部分农垦兵团医疗记录。
台下记者提问：“为何现在才做？”
发言人沉默数秒，答：“因为人民等不及了。”
台下一片静默，随后爆发出掌声。
可阿禾和陈穗没有庆祝。
他们站在一座跨江大桥上，看着夕阳沉入水面。江风吹乱了陈穗的头发，她从包里取出一枚锈迹斑斑的钥匙??那是母亲书房的原配钥匙，周姨去年交给她的。
“我想回去看看。”她说。
阿禾点头。
他们回到青阳镇。老图书馆仍在，但“苏婉清纪念阅览室”已被摘牌，理由是“设施老化，暂停开放”。门口贴着告示，里面漆黑一片。
但他们知道，真正的阅览室从未关闭。
当晚，陈穗用钥匙打开了尘封多年的母亲书房。屋内家具蒙尘，书架空荡，唯有地板下一处暗格完好。她取出一个铁盒，里面是一叠未曾发表的手稿，标题为《语言的囚徒》。
翻开第一页：
>“当我们学会用正确的方式说错误的话，我们就成了体制的合格零件。
>而当我说真话时，他们说我‘表达不当’??可究竟什么是‘当’？是谁定的‘当’？”
她读着读着，忽然笑了。
第二天，她在镇中学操场上办了一场露天读书会。没有宣传，只在黑板上写了三个粉笔字：“今天读真话。”
起初只有几个孩子围观，后来越来越多。她朗读母亲的文字，阿禾在一旁发放《补阙书》。有家长赶来怒斥，说“别教坏小孩”，可其中一个孩子站起来说：“老师说了，如果所有人都等别人先说话，那就永远没人说话。”
那位家长怔住，最终默默转身离去。
傍晚，天空飘起细雨。学生们仍不愿散去。
阿禾站在台阶上，望着这群少年，忽然想起《补阙志》里的那句话：“破法唯二：勇气，与爱。”
他轻声说：“你们不必立刻成为英雄。只需要记得??当你心里有个声音想说‘不对’的时候，别急着压下去。哪怕只对自己说一次，那也是光。”
雨越下越大。
没有人离开。
很多年后，有人在这片土地建起一座无名纪念馆。没有宏伟雕塑，只有一面墙，刻满了普通人写下的一句话真言。其中一行清晰可见：
>“我妈妈叫苏婉清。她不是病死的。她是为说实话而死的。”
>??陈穗，2025年春
而在某个深夜，一位白发老人独自前来，伫立良久。他从怀里掏出一张泛黄的工作证，轻轻贴在墙上，又缓缓放下一朵白菊。
他是当年签发停课通知的系主任。
他的手颤抖着，在留言簿上写下：
>“对不起。我现在才敢说这句话。”
远处，银河依旧横贯天穹。
《补阙志》静静躺在阿禾的案头，封面微光流转。第十一锁“怠”仍未破解，但它的文字已开始松动：
>**怠之锁裂痕初现**
>休憩未沦为逃避，火焰未冷成灰烬。
>有人在胜利边缘仍举火前行。
>此锁将溃于千万次拒绝安眠的选择。
阿禾合上书，推开窗。
晨光微露，新的一天开始了。
他知道，这场战斗不会终结于某次胜利，也不会结束于某段影像的公开。它存在于每一个选择说出“不”的瞬间，藏在每一次拒绝麻木的眼神里。
只要还有人记得疼痛，就没人能真正封锁真相。
只要还有一个孩子问“为什么”，这个世界就仍有希望醒来。