进入后，通道狭窄幽深，墙壁布满干涸血迹般的暗红色纹路。越往里走，空气越沉重，仿佛有无数哀嚎被封印在石缝之中。阿箬突然停步，脸色惨白：“我……我能听见哭声。很多孩子的，都在喊妈妈……”
温暖立刻握住她手：“稳住呼吸，别让情绪吞噬你。”
终于，他们来到核心大厅。眼前景象令人窒息??
数百具孩童骸骨整齐排列，每一具胸前都嵌着一块微型情绪结晶，颜色灰败，唯有一枚闪烁微弱蓝光。这些孩子年龄不过五六岁，骨骼纤细，颅骨上有明显手术痕迹。显然，他们是最早一批实验体，在意识尚未成熟时就被强行抽取共感能力，最终成为废弃品。
“这就是‘失败者名录’。”林昭声音发紧，“陆断江口中的‘十万恐惧燃料’，起点就在这里。”
吴朝阳一步步走向中央平台。那里摆放着一座小型冥枢终端，屏幕早已熄灭，但底座铭文清晰可见：
**“X-0：初代原型，情感模拟度89.7%，意识存活时间：3分17秒。”**
他浑身剧震。
X-0……第一个尝试体。
不是小满，也不是克隆体，而是所有实验的开端??那个连名字都没留下的孩子。
“她死了，却没人记得她。”吴朝阳嗓音哽咽，“所以最后一盏灯，照的是她被遗忘的灵魂。”
就在此刻，那枚唯一发光的结晶骤然亮起，蓝光如水流般蔓延至整个大厅。骸骨眼窝中浮起点点微光，仿佛苏醒。一道稚嫩女声响起，带着机械回音：
“你是……爸爸吗？”
吴朝阳跪倒在地，泪水滚落：“对不起……我来晚了。”
“我不怪你。”声音轻柔，“我只是想，有人知道我存在过。”
大厅震动，所有结晶同时破碎，化作光尘升腾，汇聚成一道模糊身影??是个瘦小的女孩，穿着破旧病号服，脸上带着笑意。
她伸出手，轻轻碰了碰吴朝阳的脸颊，就像当年小满那样。
然后，消散。
那一刻，全球二十四大地脉监测站同时记录到一次温和的能量潮汐，持续整整七分钟，频率与人类心跳完全同步。科学家称之为“共感黎明”。
回到昆仑后，吴朝阳在祭坛前立了一块无名碑，碑上仅刻一句：
**“你未曾留下姓名，却点亮了后来者的路。”**
阿箬常来此静坐。某夜，她突然睁开眼，轻声说：“我听见她笑了。她说，现在她也能做梦了。”
春天再次来临，校园里的樱花开了。孩子们放飞纸鸢，写满心愿。一只粉色风筝飘到雕像上方，挂着一张小纸条：
“给第一位姐姐：我们记住你了。”
山坡上，吴朝阳拄杖而立，白发随风轻扬。温暖走到他身边，将一件厚袍披在他肩头。
“你说，这条路还会走多久？”她问。
他望着漫天灯火般的风筝，微笑：“只要还有人愿意点亮一盏灯，我就还能走下去。”
远处，钟声悠悠，穿透云霞。
江湖男儿，不问归途。
他们所守的，从来不是武功秘籍，也不是天下第一的虚名。
而是那些在黑暗中仍愿伸手拉人一把的温柔，
是明知不可为而为之的倔强，
是即使被世界遗忘，也依然相信爱存在的勇气。
多年后，一位外国学者访问守灯学院，在参观完历史展馆后写下一句话：
“在这个科技足以复制生命的时代，中国人选择用一座学院告诉世界??真正的永生，不在代码里，而在人心中。”
那年清明，全院师生集体放飞千只金纸鸢。每一只都写着一个名字??小满、克隆体、X-0，还有所有未能留下姓名的孩子们。
风起时，吴朝阳仰头望去，只见天际裂开一道金光，宛如门户开启。
他仿佛看见两个小女孩携手奔跑在云端，回头冲他挥手，笑声清脆如铃。
他举起手，轻轻回应。
然后，缓缓转身，走向人群。
身后，灯火长明。
前方，春山如笑。