暮色如药汁般浓稠地漫进百草堂后院。
雨女蹲在井台边，机械地搓洗着染血的纱布。
冰凉井水刺得她指节发红，却比不上心头那股挥之不去的寒意。
"他们本可以死的很痛快。"
她盯着水中自己破碎的倒影，族长训诫的话语与白日里那些感激的笑脸在脑海中撕扯。
掌心被纱布磨破的伤口又渗出血来，在水面晕开淡红的雾。
"现在擦剑太晚了。"
白泽的声音突然从身后响起，惊得她打翻了木盆。
纱布像苍白的水母瘫在地上，渗出的血水蜿蜒成细流，爬上她露在草鞋外的脚趾。
雨女保持着蹲姿没动，右手却悄悄摸向藏在腿侧的骨针。
月光照亮了军师手中的竹简，上面墨迹游动如活物。
"为什么？"她嗓音沙哑得不像自己的，"你为什么不揭穿我。"
雨女指间的骨针已露出寒芒，却在对上白泽眼睛时僵住——那瞳孔里没有她熟悉的憎恶或恐惧，只有淡淡的笑意。
"你会伤害她们吗？"白泽突然问，竹简指向堂内。
透过窗纸，能看到李灵芝正在晾晒银针，李朱砂趴在药典上打盹，青鸢在门口擦拭她那把永远出鞘三寸的短剑。
"我不知道。"她最终挤出这句话，才发现自己用的是俱卢族语。
白泽竟也用同样古老的语言回应："比'会'好，比'不会'真实。"
他直起身时，腰间玉佩与竹简相撞，发出清越的声响，"李家姐妹救过十七个俱卢族人。"
雨女猛地抬头，灰眸骤缩。
这是族里绝口不提的耻辱——那年瘟疫，十七个孩子被偷偷送来白虎城求医。
"其中有个灰眼睛的小姑娘。"白泽的竹简浮现模糊的孩童面孔，"总在半夜对着月亮哭。"
院角的药碾突然倒地，惊飞檐下栖息的夜莺。
雨女站起来时草鞋陷进泥里，像踩着自己支离破碎的过去。
她六岁那年差点死于热毒症，醒来时身在陌生的神庙，枕边放着从没见过的蜜饯果子。
"你..."她声音发颤，"当时在场？"
白泽只是将竹简收回袖中："明早还有复诊的病人。"转身时银发扫过井台，带落几片凝结的冰晶。
堂内传来李朱砂迷糊的梦呓："阿朵...把当归收好..."雨女条件反射地应了声，随即被自己的顺从惊住。
她看向白泽渐远的背影，突然冲口而出："你究竟想要什么？"