2230年·废弃时空局档案库
李明城的指尖划过布满铁锈的档案柜，全息手环突然发出尖锐的警报。泛黄的信笺草稿在紫外线扫描下显形，父亲那工整得近乎机械的字迹刺进瞳孔：「致未出生的孩子：抱歉，爸爸必须让你成为没有情感的完美存在。」
他踉跄着扶住柜子，左眼的蝴蝶胎记突然发烫——那是母亲韩美美留给他的唯一生物印记。2191年的记忆碎片如病毒般涌入脑海：消毒水的气味、监护仪的滴答声、以及父亲白大褂下若隐若现的金属光泽。
「情感抑制芯片......」他喃喃自语，全息手环投射出母亲产前B超单的三维影像。 fetus的轮廓在蓝光中跳动，李明城突然想起时空局禁书里的一句话：「情感信标必须是与目标存在强情感联结的载体。」
他扯下颈间的银链，链坠里嵌着半张B超照片——那是母亲消失前塞给他的。当信笺草稿与照片重叠的瞬间，档案库深处的「时间邮筒」突然发出蜂鸣。青铜邮箱表面浮现星轨般的纹路，李明城将混合着自己DNA的信笺塞入 Slot，听见齿轮转动的咔嗒声中夹杂着遥远的啼哭。
2191年·圣辉医院产房
韩美美紧握着产床扶手，阵痛如潮水般席卷全身。李明站在消毒灯旁，白大褂口袋里的金属盒硌得掌心生疼。他看着妻子额角的汗珠，喉间涌起熟悉的冰凉——那是植入后颈的情感抑制芯片在运作。
「美美，」他听见自己机械的声音，「根据《新人类培育法案》，婴儿需要在出生后三分钟内完成情感阈值检测......」
话未说完，金色的蝶影突然撞碎在玻璃窗上。韩美美瞪大双眼，看见信笺化作的金蝶穿过无菌帘，停在婴儿攥紧的掌心里。产房的灯光骤然扭曲，金蝶翅膀映出二十年后的画面：一个左眼有蝴蝶胎记的青年对着时间邮筒微笑。
「那是......我们的儿子？」她的声音颤抖。李明的瞳孔剧烈收缩，金属盒从口袋滑落，芯片在瓷砖上摔成两半，幽蓝的数据流中闪过破碎的童年记忆：年幼的自己被父亲按在书桌前，反复背诵「情感是病毒」的口诀，窗外的蝴蝶停在纱窗上，被他用镇纸碾成血渍。
「明明，你在做什么？」韩美美抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肤。李明盯着婴儿的眼睛，那瞳孔里倒映着金蝶的光，纯粹得没有任何计算痕迹——那是他从未在镜中见过的神色。
「这是为了让他适应未来的世界......」他的声音第一次出现裂痕。消毒灯突然熄灭，备用电源启动的刹那，韩美美看见丈夫眼底闪过的挣扎。金蝶振翅飞起，在婴儿床上方织出光的茧房，每个翅脉都流淌着属于未来的温暖。
时空交叠的0.3秒