寅时三刻，婉儿叩响西三所后巷的木门时，掌心的伤口还在隐隐作痛。门缝里透出的昏黄油灯微光中，父亲佝偻的身影早已立在门槛后，青布长衫上沾着的艾草气息混着夜露的清凉，让她悬了整夜的心略略松快。
"手伸过来。" 父亲接过她手中的油纸包，目光却落在她渗血的指缝间。陶碗里的盐水刚触到伤口，婉儿便疼得吸气，却见父亲对着月光举起那个从院落暗角偷来的琉璃瓶 —— 拇指盖大小的青瓷瓶，瓶身暗刻着连枝纹，正是前日在炼丹房窗台上瞥见的物件。
屋内土炕上摊开着半卷《千金方》，砚台里的松烟墨还未干透。父亲将瓶中液体倒在细瓷碟里，烛光下泛着青灰色的浊光，凑近时能闻到若有若无的硫磺味，混着一丝腥甜。"像是铅水打底。" 他用银针蘸了液体，针尖竟泛起黑锈，"但这草木腥气... 不对，寻常铅丹该是辛涩味，这里面倒像掺了鬼臼根。"
婉儿跪在炕上，从袖中掏出揉皱的帕子，上面还沾着几片从炼丹房墙头刮下的炉灰："那些人用的丹炉有三层套环，最底下烧的是松木炭，中间层搁着朱砂和不知名的矿石，最上面的铜锅里一直熬着黏糊糊的浆水，院子里的渗水井就在丹炉西侧三步远。" 她想起昨夜趴在墙头上，看见太监将黑色药渣倒进井里的场景，胃里不禁一阵翻涌。
父亲的手指突然顿在《千金方》某页，泛黄的纸面上画着 "五石散" 的配伍图："鬼臼根有毒，却能解金石之燥，若和铅丹、硫磺同炼... 这是前朝方士炼 ' 长寿丹 ' 的歪门邪道。" 他指尖划过图注，"太宗朝曾禁过这类丹方，说会致人心神昏乱，甚者七窍流血。你说井里的水泛着油花？"
婉儿点头，想起那眼井栏上生着的异样青苔 —— 别家井水滋养的苔藓是青碧色，唯有那口井周围的苔衣呈暗紫色，边缘还泛着焦黑。上个月储秀宫的李答应突然疯癫，见人就咬，最后被杖毙前双目赤红，吐的血都是黑褐色，会不会... 她不敢往下想，指尖无意识地摩挲着帕子上的炉灰。
"井水被丹药残渣污染，饮者必受其害。" 父亲将瓷瓶重重搁在桌上，釉面与木桌相撞发出脆响，"你记不记得，上个月太医院呈的《饮膳水经》里说，西华门内十八口井突然变味，掌膳监却说是 ' 秋燥所致 '。" 他从柜中翻出半本破旧账册，泛黄的纸页上记着各宫每日取水记录，"储秀宫、景仁宫、还有... 皇上用的承乾宫井水，都来自西华门那口老井。"