暮春的夜风裹着槐花香钻进雕花窗棂，案头烛火在砚台里投下摇曳的影。婉儿捏着半张被茶水洇湿的信纸，指尖在 "太行商队" 四字上反复摩挲，父亲刚从吏部旧识处得来的消息，正与她前日在鸿胪寺典籍里发现的蛛丝马迹慢慢咬合。
"上个月晋州知府呈的火漆印信，蜡封纹路竟与三年前相同。" 陈大人搁下手中密报，指腹划过案头摊开的舆图，太行山脉在烛火下泛着青灰，"驿站递来的文书里，潞州同知的签押笔锋偏了三分 —— 他惯用左手。"
婉儿将信纸对着烛光，隐现的墨迹在光影里显形："这些密信表面都是商队账目，可您看这处，' 茯苓三钱 ' 对应《齐民要术》第三卷，怕是暗语。" 她忽然注意到父亲指间的红痕，那是昨夜暗访城西当铺时，为抢回账本与守卫扭打留下的。
更漏声在院角滴答，陈府后宅的书房里，父女二人已熬了三夜。案头堆着从各个衙门誊抄的文书、茶楼酒肆收集的口风，还有三封用醋和矾水写的密信，此刻正用热酒熏蒸，渐渐显露出字迹。婉儿看着父亲用银签挑开新到的蜡封，忽然想起幼时随父查案，总见他袖中藏着银针和验毒的瓷瓶，如今那些物件仍在，只是父亲鬓角已添了霜色。
"顺天府送来的漕运记录，说上个月有十二艘货船载着生漆进京，可城门吏的登记册上只有九艘。" 陈大人将两张单子并置，指尖敲了敲重叠处，"差的三艘货船，报关人写的是 ' 晋南漆器行 '，可查遍户部商籍，根本没有这个字号。"
婉儿忽然想起前日在胭脂巷遇见的卖货郎，腰间佩着半块雕花玉牌，纹路竟与密信封口的暗记相似。她翻开随身携带的手札，上面记满了可疑人物的特征：通政司的吴主事每月初五必去白云观，却从不进香；刑部的李员外郎近日常与西域商人往来，府中却多出辽东的参片......