婉儿的后背猛地贴上冰冷的砖墙。她想起在档案库看见的造办处记录，这枚怀表的表芯齿轮曾在同治三年返厂维修，匠人批注 “加装夹层机关，可藏密信三行”。辛酉年政变时，慈禧正是用这样的怀表与恭亲王传递密旨，三十三年后，同样的机关里藏着维新派的求救信，却被人调换成砒霜，齿轮转动间，将毒药一点点碾进表链缝隙，随汗水渗入光绪帝的皮肤。
更深露重，她摸向怀里的残页，林旭的绝笔里 “忍死须臾” 四字突然有了新解 —— 不是忍辱偷生，而是忍过毒药发作的须臾时间，让怀表密信得以留存。可终究没算到，密信未出瀛台，砒霜先入膏肓。
回到值房时，案头的《起居注》被人翻开在同治十三年那页，空白处用炭笔新画了只展翅的寒鸦，爪子正抓着枚怀表。婉儿认出那是寇连材的笔迹，这个追随光绪帝多年的太监，临死前想必也发现了怀表的秘密，才会在日记里写下 “太后赐食”，却终究没料到，毒杀的谋划早在辛酉年便埋下伏笔 —— 当慈禧用政变夺得权力的那一刻，便注定了三十三年后，会用同样的精密算计，绞杀试图挣脱掌控的光绪帝。
五更的梆子响过，婉儿忽然注意到怀表盖内侧的 “辛酉年秋” 四字，“酉” 字的笔画里竟藏着极细的刻痕，连起来是个 “乙” 字 —— 天干排序中，乙酉年正是 1885 年，中法战争惨败之年，也是光绪帝亲政前三年。原来每个字都是时间密码，串联起慈禧掌权以来的每一次权力绞杀，而 1908 年的这个冬夜，不过是辛酉年那盘大棋的最后落子。
她将怀表贴在耳边，齿轮卡滞的声响突然变得清晰 —— 不是停摆，而是每转动十二圈便会发出一声轻响，像极了更夫敲梆的节奏。或许当年造办处的匠人早已埋下警示，可惜直到光绪帝咽气，也没人听懂这齿轮里的丧钟。
窗外传来急促的脚步声，婉儿迅速将怀表塞进炭盆，火星子噼啪作响间，表链上的砒霜粉末腾起白烟。可她知道，有些迷局早已刻进历史的齿轮，就像此刻她攥在手心的焦纸残片，即便烧成灰烬，那些用鲜血写下的密信，那些被篡改的脉案，那些藏在表盖里的血色密码，终将在某个黎明，随着瀛台的水波，将辛酉年的旧梦与光绪帝的冤魂，一起推向历史的断崖。