立冬后的第七日，珍妃井台的石栏结着薄冰。婉儿的棉鞋底碾过井沿青苔时，鞋底突然被什么勾住 —— 半片米白色的蕾丝从苔衣里挣出，镂空花纹间嵌着细小的珍珠粉，在苍白的日光下泛着冷光。她蹲下身，指尖触到蕾丝边缘的锁边针脚，三上一下的挑绣法，正是光绪帝随葬的那对白绫袜上的纹样。
井中水色混沌，倒映着铅灰色的天空。当护军们用竹网捞起锈蚀的怀表链时，缠在链节间的黑发像活物般蜷曲着，几缕银丝在风里飘摆。梳头房的刘嬷嬷接过发丝时，浑浊的眼睛突然泛起泪光："那年老佛爷西逃前，珍主子的头发就是这样被崔玉贵用剪刀铰下来的，说什么 ' 秽乱宫闱者不配留全发 '......"
怀表链扣处刻着的双鹤纹章已被井水蚀得模糊，却与婉儿怀中的停摆怀表出自同模。她忽然想起光绪帝临终前攥着她的手，反复呢喃 "井里有水声"，那时他枕边正放着珍妃送的西洋蕾丝手帕，边缘同样绣着三朵并蒂莲 —— 与井壁青苔里的残片分毫不差。
"起网！" 捞尸人的号子惊飞了枯枝上的寒鸦。当生锈的琉璃珠从井底淤泥中浮出时，表面附着的水锈在阳光折射下突然裂开，露出珠体内部用矾水写的小字。婉儿取出父亲遗留的紫外线玻璃片 —— 那是总理衙门当年译解洋文密信的器物，紫光映过琉璃珠的瞬间，"八月初三" 四个朱砂字赫然显形。
戊戌政变前夜的日期像把冰锥刺进太阳穴。婉儿望着井台石栏上深浅不一的爪痕，忽然想起珍妃坠井前的传闻：她曾用指甲在井栏刻下密信，却被李莲英命人用王水涂洗。而这颗琉璃珠，分明是珍妃当年藏在发髻里的信物，"八月初三" 正是袁世凯向荣禄告密的日子，也是父亲收到 "围园杀后" 假密折的时刻。
刘嬷嬷的手突然抖得厉害："姑娘可听说，每到七月半，这井里就有梳头声？" 她凑近婉儿耳边，压低的嗓音混着北风呼啸，"老辈人说珍主子死时穿着红缎子鞋，鞋跟上嵌着西洋带齿的铁掌，落井时在井壁上蹬出的印子，十年了都没消......"