光绪三十四年十月廿一的子时三刻，总理各国事务衙门西跨院的电报房还亮着灯。婉儿贴着青砖墙根挪动，月白夹袄浸透了秋露，后背贴着冰凉的墙砖，掌心却因攥着万能钥匙而沁出冷汗。电报机的滴答声隔着重窗纸传来，像极了那年在太医院值夜时，更夫敲梆子的节奏。
她是跟着送夜宵的小厮混进院子的，趁厨子和门房在廊下分食桂花糖蒸栗子的当口，闪身钻进堆着旧账册的耳房。钥匙是三个月前替电报房提调修过怀表时，悄悄拓下的模子，此刻插入铜锁的瞬间，竟比想象中还要顺滑 —— 原来这深宫里的机密之地，防备竟比瀛台的铁栅栏还要松懈些。
电报房内垂着青布帘幕，两台莫尔斯电报机正在吐着纸带，值班的章京伏在案上打盹，鼻尖几乎要碰到砚台里的残墨。婉儿猫腰绕过雕花屏风，目光落在钉在墙上的值班日志上：十月廿一日辰时正，发保定、天津加密电各一，电文编号 073、074。
纸带还新鲜地卷在木轴上，她屏住呼吸取下，借着墙角煤油灯的昏黄，认出是总理衙门专用的加密码本。指尖在泛黄的密码表上飞掠，突然停在 "菊花" 对应的页码 —— 那是去年随师傅整理贡品清单时，特意记下的暗语：太后每逢万寿节，贡品清单上的 "菊花" 必指颐和园菊圃，而 "酿酒" 二字，在海关的密档里，曾对应过三次鸦片走私。
心脏在胸腔里撞得发疼，她摸出袖中微型放大镜，对着纸带逐字比对。当 "菊花开，可酿酒" 的译文显现在视网膜上时，后颈的寒毛突然竖了起来 —— 辰时发电，巳时三刻就该有回电，可值班日志上却没有记录。这说明电报发出后，对方直接执行了指令，根本无需回复。
更惊人的发现藏在隔壁档案房。借着随身携带的鱼形纹银钥匙（还是从李莲英亲信小德张的靴筒里 "借" 的），她在海关进出口登记簿里翻到了十月廿一日的记录：天津海关批注 "绍兴花雕十箱，由保定府专差押运入京"，货主栏盖着总理衙门的火漆印，可开箱查验栏却有小楷批注："实系山西大同府砒霜，分装酒坛，气味以黄酒掩盖。" 字迹很新，墨迹未透纸背，显然是事后补填的。