窗外传来更夫敲梆子的声音，"天干物燥，小心火烛" 的喊声在秋夜里格外清亮。婉儿将电报纸带和海关记录按原样叠好，指尖抚过 "砒霜" 二字，突然想起光绪帝驾崩前两日，太医院流水簿上记着 "安神汤加量，用绍兴花雕煎服"。原来所谓的加量，不是药材分量，而是往药汤里兑了毒酒 —— 夹竹桃与砒霜的毒理反应，在《千金方》里叫做 "双煞归心"，发作时状似心脉痹阻，连太医院首座都诊不出异样。
值班章京在睡梦中翻了个身，砚台里的墨汁泼在案角，婉儿趁机将半片夹竹桃叶（从药匣里带出的标本）塞进加密电文的卷宗里。离开时经过穿堂风，檐角铜铃突然叮咚作响，她贴着阴影立定，只见西角门处闪过两个黑影，腰佩正是军机处的双鱼纹 —— 原来连军机处都有人参与，难怪光绪帝的脉案总能及时传到颐和园。
回到西什库教堂后的小阁楼，婉儿将电报译文和海关记录铺在橡木桌上，用银镊子夹着硫磺火漆封入铜盒。窗外飘起细雪，远处紫禁城的轮廓在夜色中模糊成青灰色的剪影，她忽然想起三年前在颐和园当差，看见太后赏给光绪帝的菊花盆景，花盆底部刻着 "万年一统" 的字样，如今想来，那分明是 "万年" 之后，才容得下 "一统" 的江山。
加密电文的发送时间，正是光绪帝服用最后一剂加量安神汤的时刻。当保定的砒霜随着 "花雕" 运入紫禁城，当天津的回电确认 "酒坛已启"，千里之外的颐和园里，或许正有人对着菊花谱轻笑，就像当年戊戌年碾碎变法奏折时那样，指尖沾着的，都是帝王家的血。
婉儿吹灭烛台，黑暗中传来电报机遥远的滴答声，像极了命运的倒计时。她摸着胸前的药匣暗扣，忽然明白那些被篡改的脉案、被销毁的药方、被加密的电报，原来都是深宫里最精致的刑具 —— 比砒霜更毒的，是藏在 "太后懿旨" 里的人心；比夹竹桃更险的，是开在权力巅峰的恶之花。