光绪三十四年霜降后的第七日，瀛台涵元殿的丹墀上积着未化的霜粒。婉儿踩着结冰的青砖绕过太湖石，忽见日晷底座新漆的朱红漆面上，竟凿着 "戊申年霜降" 五个小字，笔锋刚劲得像是用刻刀剜出来的，新漆的裂痕里渗着暗红，像极了风干的血迹。
她蹲下身，指尖拂过字迹边缘，忽然触到一道极浅的划痕 —— 在新刻字的下方，旧石面上有行几乎被风化的小字，需得侧着光才能辨认："辛酉年霜降，东后咽气；戊申年霜降，西后归天。" 笔势蜿蜒如蛇，尾笔拖出的刻痕里嵌着细沙，显然是多年前刻下后又被人用泥灰填过，却在新近的凿刻震动中显了形。
万年历在脑海中自动翻开：辛酉年是 1881 年，慈安太后暴崩于钟粹宫，时年四十五岁；戊申年正是今年，慈禧太后驾崩于西苑仪鸾殿，恰在霜降后三日。婉儿的手指猛地收紧，日晷晷针的阴影此刻正指向西北方，那里是瀛台旧库房的方位，她曾在《内务府档案》里见过记载：咸丰帝临终前留下的 "遏必隆刀" 密诏，正是藏在涵元殿西墙第三块砖下。
"东后" 指的是慈安，"西后" 自然是慈禧。当年民间盛传慈安为慈禧所害，如今日晷上的刻痕却将两桩死亡与霜降绑定，像是某种恶毒的预言。婉儿摸出袖中银签，沿着晷针阴影划向地面，在西北方三尺处的青砖缝里，抠出半片染着朱砂的指甲 —— 指甲边缘呈锯齿状，与瑾妃绣鞋里发现的砒霜结晶外包的莲花纹蜡纸，有着相同的压痕。
日晷底座的裂缝里还卡着半片枯叶，叶脉间的虫蛀痕迹竟与药匣里夹竹桃叶的密写字迹走向一致。婉儿忽然想起，慈安太后临终前曾 "偶感风寒"，太医院脉案里记载着 "服用安神汤后烦躁不安"，而光绪帝临终前的症状如出一辙 —— 原来早在二十七年，同样的毒计就已在紫禁城上演，只不过那时的受害者是东太后，如今轮到了西太后自己。
晷针的阴影随着日头偏移，渐渐指向 "戊申年霜降" 的 "霜" 字。婉儿顺着阴影望去，发现晷针尖端正对着西墙第三块砖 —— 那里正是传说中存放遏必隆刀的位置。咸丰帝曾在密诏里写明，若慈禧跋扈，可持此刀诛之，后来慈安暴崩，这把刀便不知所踪，如今日晷阴影却重新指向藏刀处，仿佛在诉说某种轮回：当年慈禧可能正是用毒计害死慈安，夺取了密诏，如今自己的死亡日期，却被人刻在日晷上，与慈安的忌日形成诡异的对称。
寒风卷着冰碴子扑在日晷上，新刻的 "戊申" 二字被吹得泛起回音。婉儿想起电报房里的 "菊花开，可酿酒" 暗语，发送时间正是光绪帝咽气当日，而慈禧在光绪死后次日便病重，仿佛早有安排。日晷上的刻痕若不是巧合，便是有人暗中布局，用霜降作为毒杀的时间标记，东后西后，不过是权力棋盘上的两枚棋子。