民国四十年立春，故宫膳食档案库的樟木箱正在落雪。婉儿呵着白气翻动《早膳进单》，光绪三十四年十月廿一的记录突然刺得她指尖发颤："卯初，颐和园乐寿堂送枣泥酥一盒，黄绫签注 ' 老佛爷赏 '，送膳太监王福，着养心殿首领太监王商接收。"
"王福是李莲英的干儿子。" 档案管理员的铜烟袋在砖墙上磕出火星，"宣统年间清查时，这页进单被人用茶水洇过，原以为字迹难辨。" 婉儿盯着 "枣泥酥" 三字的晕染痕迹，发现墨色下藏着极浅的菱形纹路 —— 那是砒霜结晶在纸张纤维间留下的印记，与佛珠胶痕、绣鞋毒晶的显微结构完全一致。
御膳房的残旧模具架在西墙根，七层楠木架上摆着百具雕花模子，刻着 "万寿延年 "等吉祥纹。她在最底层摸到半具青铜模子，藤蔓纹里嵌着" 同治 " 二字，正是 1861 年慈禧初掌大权时的年号。模子缝隙里的灰垢在放大镜下泛着金属光泽，刮下少许溶于水，溶液立刻泛起乳白沉淀 —— 是砒霜与面粉油脂反应生成的砷酸甘油酯。
"这种模子只在重大节庆用。" 老匠人颤巍巍地指着 "同治" 二字，"辛酉年太后垂帘，造办处铸了二十四具年号模，说要 ' 以食为纲，永固天恩 '。" 婉儿的指甲划过模子边缘的凹痕，那里刻着极小的 "辛" 字，与慈禧朝珠、座钟上的暗纹如出一辙，原来每道吉祥纹都是毒计的伪装，每个年号都是权力的毒牙。
太医院《脉案》在脑海中自动翻开：光绪帝十月廿一卯时用膳后，辰时初刻 "突感脘腹绞痛，呕出黑血数升"。她忽然想起瑾妃临终前的呓语："皇上说枣泥酥有铁锈味，可臣妾知道，那是砒霜遇热挥发的蒜臭。" 当时只当是病中胡话，此刻却成了毒计的关键 —— 枣泥酥需高温烘烤，模子缝隙的砒霜在烘焙时融入面团，化作入口即化的致命甜点。
"王福送膳后，当日未出紫禁城。" 档案管理员递来《门禁记录》，王福的名字在 "巳时三刻" 处被红笔圈住，"戌时被发现死在值房，卷宗写 ' 急症暴毙 '，可抬棺时洒出的纸钱上，有靛青指印 —— 与李莲英烟斗上的花纹相同。" 婉儿望着记录上的朱砂圈，终于明白为何送膳太监必死：他们既是毒计的执行者，也是灭口的对象，就像当年沉井的珍妃、暴毙的王商，都是权力毒网的祭品。
模具的 "同治" 二字在雪光下泛着冷冽的光，婉儿忽然发现 "治" 字的水旁多了三点，凑成 "毒" 字的笔画。老匠人说这是铸模时的 "吉祥错笔"，她却知道，这是造办处匠人在慈禧的压力下，用错笔留下的毒咒 —— 同治年号成了 "同毒"，预示着从辛酉年开始的权力之路，每一步都踩着毒饼前行。