烟火照夜时
暮色像一块被揉皱的靛蓝绸布，正由远及近地覆向白墙青瓦的小镇。林薇攥着相机包的带子，指尖还残留着长途客车座椅的温热，鼻尖却先一步被空气中浮动的甜香勾住了——那是桂花糖藕混着新烤糯米饼的气息，正从前方巷道口的竹编食篮里漫出来，与檐角新挂的红灯笼一起，把傍晚的空气酿得黏稠而透亮。
“阿婆，这糖藕是现熬的吗？”同行的陈默已经凑到了食摊前，他的帆布鞋尖蹭过青石板上未干的水渍，惊起几只振翅的蜻蜓。卖糖藕的阿婆抬头时，鬓角的银簪晃了晃，映着灯笼光答：“傻小子，节庆的吃食哪能隔夜？灶上的铜锅从辰时就没歇过。”她舀起一勺琥珀色的糖浆，淋在瓷白的藕段上，糖丝拉得老长，在暮色里划出一道晶亮的弧线。
林薇蹲下身调整相机焦距，镜头里忽然闯入一片晃眼的红。是隔壁摊位的老板娘正在抖开一叠绣着金线的肚兜，巴掌大的布料上绣着憨态可掬的虎娃，尾巴尖还缀着颗亮晶晶的铜铃。“姑娘是来瞧‘闹端阳’的吧？”老板娘笑眯眯地把肚兜叠好，“今年的龙灯队添了新花样，亥时在河埠头点睛，去晚了可挤不到前排。”
巷子深处忽然传来一阵铜锣响，像是滴入沸油的水珠，瞬间将渐浓的暮色炸开了。林薇抬头看见，青石板路的尽头，一串走马灯正摇摇晃晃地飘过来。灯面上画着《白蛇传》的故事，白娘子的水袖在烛光里明明灭灭，灯柱下系着的彩绸被穿堂风一吹，哗啦啦地扫过两侧的酒旗。卖麦芽糖的货郎推着独轮车从灯影里穿过，车把上挂着的竹哨被风一吹，发出“呜呜”的轻响，与远处戏台上隐约传来的胡琴声缠在一起。
“快看！”陈默忽然拽了拽她的袖子，指向巷子拐角。那里不知何时支起了一个竹架，架上挂满了五颜六色的香囊。穿蓝布褂子的绣娘正低头穿针，指尖的银顶针在灯笼下闪着细光。林薇凑近了看，香囊上绣着各式纹样：有的是并蒂莲开在水波纹里，有的是石榴裂开口子露出饱满的籽粒，最精巧的是个巴掌大的双鱼香囊，鱼鳞用金银线交错绣成，尾鳍处还缀着两颗圆润的淡水珍珠。
“姑娘若是自家用，这枚‘蝶恋花’最合适。”绣娘抬起头，眼角的笑纹里盛着暖意，“用了杭白菊和艾叶，驱蚊安神。”她说话时，鬓边的茉莉轻轻颤动，林薇这才注意到，她围裙上也别着一小簇刚摘的茉莉，青白的花瓣上还凝着水珠。