第一节 基建狂潮下的煤炭困局与破局
1912年深秋的山西阳泉，苏明远站在煤矿竖井边缘，看着卷扬机将黑黢黢的煤块提上地面，眉头却锁得更紧。辛亥革命的炮火虽未直接波及矿区，却让北方铁路运输陷入半瘫痪状态——京汉铁路被军阀部队征用运兵，正太铁路的机车零件又因外商垄断而屡屡缺货。仓库里积压的三万担无烟煤像座黑山，压得账房先生每日捧着算盘长吁短叹。
“二叔，直隶督办发来急电，”小厮气喘吁吁递上电报，“说是京张铁路修复急需枕木用煤，愿出市价三成溢价，但要半月内送到张家口。”
苏明辉从上海考察归来的皮箱里翻出张泛黄的地图，手指划过桑干河支流：“大哥你看，官道被溃兵劫掠，铁路又不通，唯有走洋河漕运。去年我在天津见过荷兰人改装的平底煤船，吃水浅，适合上游河道。”
兄弟俩在窑厂办公室的煤油灯下争了整夜。苏明远担心漕运遇冰凌封河，更怕押运船队遭水匪觊觎；苏明辉却算准了军阀急需煤炭稳固防线，连夜草拟了“分段运输”方案：先用骡马将煤运至桑干河上游渡口，再换平底船经洋河到张家口，每段雇佣当地民团武装押运，运费虽比铁路高两成，却能抓住这桩军方大单。
当第一批漕运煤船在张家口码头靠岸时，直隶督办亲自设宴款待。席间，督办无意中透露北洋政府即将启动“全国铁路规划”，仅京张铁路延伸段就需更换十万根铁轨。苏明远敏锐捕捉到商机，次日便派亲信前往汉阳铁厂，却发现英国工程师正拿着图纸与铁厂总办交涉——原来外资企业已嗅到民国基建的血腥味，试图垄断钢轨生产。
“洋人要卡脖子，咱们就自己炼！”苏明辉在家族会议上拍案而起，“去年我在上海见过江南制造局的贝塞麦炼钢炉，只要搞到图纸，咱的铁路配件厂就能改产钢轨。”他没说的是，在考察沪上实业时，他曾目睹日本商人用劣质钢材冒充西洋货倾销，这种商业欺诈让他暗下决心要做“中国造”的标杆。
第二节 铁路配件市场的明暗博弈
津浦铁路济南段的铁轨接头处，苏记配件厂的技术工老周正用塞尺测量缝隙。突然，一列德国西门子公司的检测车呼啸而过，车窗外闪过几个金发技师的嘲笑面孔。三天后，济南铁路局的投诉信就摆在了苏明远的案头：“贵厂生产的鱼尾板误差超过标准，现暂停所有订单。”