永熙九年的冬天，因苏婉儿的离世而格外漫长。自她下葬皇陵后，紫禁城仿佛被一层无形的素帷笼罩，连空气都透着压抑的凉意。钦天监每日呈递的星象奏报上，“天市垣”的位置始终盘踞着淡淡的灰气，像一块擦不去的污渍，悬在所有人头顶。
苏婉儿出殡后的第七日，坤宁宫的静思殿仍未撤去素帷。陈雨荷每日都会带着承乾来此上香，三岁的孩子不再哭闹，只是安静地跪在蒲团上，将苏婉儿的《少儿星算启蒙》摆在供桌上，用小手指着“北斗七星”的插图，一遍遍地喃喃自语。
“姨母说，天枢星是北斗的眼睛……”他的声音很轻，像怕惊扰了殿内的寂静。乳母想替他擦去脸上的污渍，他却偏过头，护着袖口上那片早已干涸的血渍——那是从皇陵带回来的，苏婉儿星算珠割破的伤口。
陈雨荷望着孩子日渐沉默的模样，心中刺痛。她注意到承乾最近总爱盯着窗外的天空，尤其是入夜后，总要让乳母抱他到露台上，指着某颗星星说：“那是姨母的天权星。”有时他会突然惊醒，抓着胸口的星算簪喃喃：“姨母的珠珠热了。”
与此同时，坤宁宫的偏殿里，白伊伊正跪在雍宁帝面前，展开一方染血的素帕。“陛下，这是从千机阁叛逃的乐师身上搜出的。”帕子上用密蜡画着残缺的星图，中心位置赫然标着“承乾”二字，周围环绕着齿轮状的机械纹路。
雍宁帝盯着帕子，指节叩击着紫檀木案：“千机阁果然借生辰宴布煞阵。苏婉儿……是替承乾挡了劫。”他想起苏婉儿临终前咳血的模样，心中一阵钝痛，“传旨，加强东宫防卫，钦天监每日三报星象，若有异动，即刻奏报。”
白伊伊退下后，殿内陷入更深的沉寂。陈雨荷抱着承乾走进来，孩子看见皇帝，挣扎着下地，从袖中摸出一颗星算珠残片：“父皇，姨母说，珠珠能破煞。”
雍宁帝将孩子抱上膝头，触到他掌心粗糙的结痂。“承乾不怕，”他声音低沉，“有父皇在，没人能伤你。”但他看着孩子腕间那串裂了纹的星算珠，心中却掠过一丝不安——苏婉儿用命布下的星轨屏障，能抵挡多久？
苏婉儿死后，钦天监的气氛变得异常诡异。往日里觥筹交错的天官们，如今见面都避着眼神，连观星台的更夫都换了新人。新任的钦天监正周显，是个面色蜡黄的中年人，总爱用指甲抠着袖口的污渍。
这日深夜，周显独自来到观星台顶层。他从怀中摸出一个青铜罗盘，罗盘中心刻着苏婉儿的生辰八字，周围却布满了齿轮状的刻度。他将罗盘对准“天市垣”的方向，口中念念有词，罗盘边缘的齿轮突然自行转动起来，发出“咔嗒”的轻响。
“周监正，夜深了还在推演？”一个声音从身后传来。周显猛地回头，见是苏婉儿生前的副手，年轻的天官李明远。
“李天官深夜至此，有何贵干？”周显迅速收起罗盘，袖口的污渍在月光下泛着油光。