沈知意在暴雨夜撞见陆承砚的婚礼请柬时，正对着镜子摘耳钉。珍珠坠子滚进洗手池，她望着镜中倒映的请柬烫金大字，突然想起十七岁那年，他把她按在浴室镜子前，指腹碾过她耳垂："意意，以后你的婚戒只能由我来戴。"
第一节。破碎镜面里的初遇
她第一次见陆承砚，是在父亲的葬礼上。黑西装裹着他清瘦的肩，领带松垮地挂在脖子上，腕间缠着褪色的红绳——那是她五岁时送他的平安结，说是"哥哥戴上就不会做噩梦"。
"意意，以后我就是你哥哥了。"他蹲下来替她整理孝带，指腹蹭过她眼角的泪，"别怕，我会保护你。"
那时她还不知道，这个名义上的继兄，会在后来的岁月里，成为她戒不掉的毒。他会在她生理期时煮好红糖姜茶放在床头，会在她被同学嘲笑"孤儿"时，用美术刀在对方课桌上刻下警告，会在每个失眠的夜晚，敲开她的房门，给她讲自编的童话故事。
"意意知道鸢尾花的花语吗？"某个夏夜，他靠在她床头翻画册，薄荷味的风掀起他的白衬衫，"是爱情和友谊的矛盾，就像我们。"
她攥着被角的手顿住，看他指尖划过画册上的蓝紫色鸢尾，忽然想起上周在他抽屉里看见的病历本——"陆承砚，创伤后应激障碍"，主治医师栏写着她母亲的名字。原来他每晚钻进她房间，不是因为兄妹情深，而是因为只有闻着她的薰衣草香，才能勉强入睡。
第二节。禁忌之花的绽放
高三那年的平安夜，沈知意撞见陆承砚在画室吻别的女生。女生穿着红围巾，背影像极了她，他的手却紧紧攥着对方的手腕，指节泛白。
"承砚哥哥，原来你讨厌的不是红围巾，而是我。"她把准备了三个月的围巾扔进垃圾桶，羊绒纤维沾着雪水，"所以你对我好，只是因为我像你死去的白月光？"
他猛地转身，颜料盘摔在地上，溅出腥红的轨迹："意意，你听我解释......"
她没给他机会。那年冬天，她故意在他面前和篮球队长约会，看他攥碎了手中的炭笔，看他眼底翻涌的暗潮，却在某个雪夜，被他堵在教学楼后巷："沈知意，你敢死在别人怀里试试？"
他的吻带着雪水的冷冽和松木香水的味道，舌尖碾过她唇角的冻疮，像在惩罚又像在哀求。她听见自己说"陆承砚，你真脏"，却反手勾住他的脖子，任由他把自己按在结冰的墙上，像朵在寒冬里怒放的鸢尾，明知会被冻坏，却甘之如饴。
第三节。镜像婚姻的困局