百川城的日头，毒辣得能把石板路晒出油来。空气里蒸腾着海腥、汗臭、劣质脂粉和鱼市残留的咸腥，混杂成一股属于港口巨城独有的、充满旺盛生命力的浊气。萧遥，或者说此刻的“萧闲”，趿拉着一双半旧的布鞋，慢悠悠晃进了“四海茶馆”。
茶馆里人声鼎沸，如同一个巨大的蜂巢。跑堂的吆喝声、茶客的划拳声、说书人惊堂木拍在油腻桌面上的脆响、角落里几个苦力为几文钱争得面红耳赤的粗嗓门……各种声响搅拌在一起，轰轰地撞着耳膜。劣质茶叶的苦涩气味，混合着汗味、脚臭、油炸点心的油腻香气，还有不知从哪里飘来的劣质熏香，形成一股令人窒息却又莫名踏实的混沌气息。
萧闲熟门熟路地挤到靠窗角落一张缺了角的方桌旁。桌上残留着上一位客人泼洒的茶渍，凝成深褐色的污垢。他毫不在意地坐下，手指在油腻的桌面上一敲。
“老规矩，一壶烧刀子，最便宜的那种，再来碟盐煮豆。” 他的声音带着一丝刚睡醒似的慵懒，又有点玩世不恭的沙哑。
跑堂的麻溜儿应了一声，很快，一个豁了口的粗陶酒壶和一碟黑乎乎的盐煮豆便丢在了桌上。烧刀子的辛辣直冲鼻腔，劣质得烧喉，却正合萧闲此刻需要的、那种能将感官麻痹几分的刺激。他捏起一颗豆子丢进嘴里，嘎嘣一声，咸得发苦，目光却像无形的蛛网，悄然撒向茶馆的每一个角落。
邻桌几个晒得黧黑、胳膊上筋肉虬结的码头力夫，正唾沫横飞地争论着工头克扣工钱的黑心事，言语粗鄙，却透着底层挣扎的鲜活。
“…听说了没？城西那‘耗子窝’又出邪门事了！” 一个豁牙的汉子灌了口浑浊的黄酒，压低声音，带着神秘兮兮的恐惧。
“耗子窝？” 旁边一个精瘦的汉子凑近了些，“就那个破巷子？又死人了？”
“可不是嘛！”豁牙汉子抹了把嘴，“前个儿，王寡妇家的傻儿子，半夜出去撒尿就没回来！第二天清早，人就僵在巷子口的臭水沟边上了！那模样…啧啧，眼珠子瞪得老大，活像见了鬼，浑身上下干瘪瘪的，就剩一张皮包着骨头架子，一点血色都没了！抽干了似的！”
“官府那帮老爷去了没？” 精瘦汉子追问。
“去个屁！” 豁牙汉子啐了一口，“装模作样转了一圈，屁都没查出来！只说是什么‘急症暴毙’，糊弄鬼呢！这都第几个了？上个月卖炊饼的老孙头，再往前推，收夜香的刘麻子…都他妈一个死法！邪性！太邪性了！听说一到晚上，那巷子里就阴风阵阵，还有…还有像是小孩哭又像是猫挠墙的声音…渗人！”