消毒水的气味在走廊上弥漫，余小麦端着换药盘从护士站出来，白大褂口袋里还装着刚从药房取来的抗生素。陆远山腿上的伤口感染反复，她不得不每天亲自监督换药。
转过拐角时，一个高大的身影让她猛然停住脚步。
那人穿着洗得发白的牛仔外套，后颈晒得黝黑，正不耐烦地敲着挂号处的玻璃窗。那背影她再熟悉不过——**陈大柱，她十五年前逃离的那个男人。**
"说了要病历本！没带就回去拿！"护士的呵斥声传来。
陈大柱重重捶了下窗台："我儿子腿摔断了，你们这帮——"
"陈大柱。"
余小麦的声音很轻，却在走廊上清晰可闻。男人转过身来，那张被山风刮得粗糙的脸上先是困惑，继而瞪大眼睛，像是见了鬼。
"余……小麦？"他的目光在她脸上逡巡，最后停在她光滑的脸颊上，"你的……斑纹呢？"
余小麦下意识摸了摸右脸。那里曾经布满陈大柱口中的"鬼东西"——**陈家沟人迷信，说她的皮肤斑纹是"不祥之兆"。**现在，那些斑纹早已褪尽，只剩下极淡的色素沉淀，不凑近几乎看不出来。
"治好了。"她平静地说，手指却捏紧了换药盘边缘。
陈大柱鼻子里哼了一声，眼神像刀子般刮过她全身："从陈家沟跑出去，居然没死在外头。"
他身上的烟草味混合着汗臭扑面而来，还是那个熟悉的味道。余小麦记得这种气味曾经浸透了她婚后的每一件衣服，怎么洗都洗不掉。
"你来医院做什么？"她转移话题。
"关你屁事。"陈大柱眯起眼，"怎么，现在穿个白大褂就真当自己是城里人了？"
挂号处的护士探出头来："余医生，这人是您……"
"不认识。"余小麦转身要走，却被陈大柱一把拽住胳膊。换药盘咣当掉在地上，纱布和碘伏滚了一地。
"装什么装！"他凑近她耳边，压低声音，"小川腿摔断了，在骨科住院。你要是敢去见他……"
余小麦猛地甩开他的手："你儿子的事，跟我有什么关系？"
这句话像刀子一样捅出去，她看见陈大柱额角的青筋跳了跳。走廊上的病患和护士都往这边张望，有人已经摸出了手机。